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Dos esquinas

Sentirse en muerte

Deseo registrar aqui una experiencia que tuve hace unas noches:
frusleria demasiado evanescente y estatica para que la llame aventura;
demasiado irrazonable y sentimental para pensamiento. Se trata de una
escena y de su palabra: palabra ya predicha por mi, pero no vivida hasta
entonces con entera dedicacion de mi yo. Paso a historiarla, con los
accidentes de tiempo y de lugar que la declararon.

Lo rememoro asi. La tarde que prefigur6 a esa noche, estuve en
Barracas: localidad no visitada por mi costumbre, y cuya distancia de la
que después recorri, ya me desfamiliarizé esa jornada. Su noche no tenia
destino alguno; como era serena, sali a caminar y recordar después de
comer. No quise determinarle rumbo a esa caminata: procuré una
maxima latitud de probabilidades para no cansar la expectativa con la
obligatoria antevisién de una sola de ellas. Realicé en la mala medida de
lo posible, eso que llaman caminar al azar; acepté, sin otro consciente
prejuicio que el de soslayar la avenidas o calles anchas, las mas oscu-[124]
ras intimaciones de la casualidad. Con todo, una suerte de gravitacion
familiar me alejo hacia unos barrios, de cuyo nombre quiero siempre
acordarme y que dictan reverencia a mi pecho. No quiero significar asi el
barrio mio, el preciso ambito de la infancia, sino sus todavia misteriosas
inmediaciones: confin que he poseido entero en palabras y poco en
realidad, vecino y mitolégico a un tiempo. El revés de lo conocido, su
espalda, son para mi esas calles pentultimas, casi tan efectivamente
ignoradas como el soterrado cimiento de nuestra casa o nuestro invisible
esqueleto. La marcha me dejo en una esquina. Aspiré noche, en asueto
serenisimo de pensar. La vision, nada complicada por cierto, parecia
simplificada por mi cansancio. La irrealizaba su misma tipicidad. La calle
era de casas bajas, y aunque su primera significacion fuera de pobreza, la
segunda era ciertamente de dicha. Era de lo mas pobre y de 1o mas lindo.
Ninguna casa se animaba a la calle; la higuera oscurecia sobre la ochava;
los portoncitos —mas altos que las lineas estiradas de las paredes—
parecian obrados en la misma sustancia infinita de la noche. La vereda
era escarpada sobre la calle; la calle era de barro elemental, barro de



América no conquistado ain. Al fondo, el callejon, ya pampeano, se
desmoronaba hacia el Maldonado. Sobre la tierra turbia y cadtica, una
tapia rosada parecia no hospedar luz de luna, sino efundir luz intima. No
habr4a manera de nombrar la ternura mejor que ese rosado.

Me quedé mirando esa sencillez. Pensé, con seguridad en voz alta: Esto
es lo mismo de hace veinte anos... Conjeturé esa fecha: época reciente en
otros paises, pero ya remota en este cambiadizo lado del mundo. Tal vez
cantaba un pajaro y senti por él un carifio chico, de tamano de pajaro;
pero lo mas seguro es que en ese ya vertiginoso silencio no hubo mas
ruido que el también intemporal de los grillos. El facil pensamiento
Estoy en mil novecientos y tantos dejé de ser unas cuantas aproximativas
palabras y se profundizo a realidad. Me senti muerto, me senti percibidor
abstracto del mundo: indefinido temor imbuido de ciencia que es la
mejor claridad de la metafisica. No crei, no, haber remontado las
presuntivas aguas del Tiempo; mas bien me sospeché poseedor del
sentido reticente o ausente de la inconcebible palabra eternidad. Sélo
después alcancé a definir esa imaginacion.

La escribo, ahora, asi: Esa pura representacion de hechos homogéneos
—noche en serenidad, parecita limpida, olor provinciano de la
madreselva, barro fundamental— no es meramente idéntica a la que hubo
en esa esquina hace tantos afos; es, sin parecidos ni repeticiones, la
misma. El tiempo, si podemos intuir francamente esa identidad, es una
delusion: la indisolubilidad de un momento de su aparente ayer y otro de
su aparente hoy, basta para desordenarlo.

Es evidente que el namero de tales momentos humanos no es infinito.
Los elementales —los de sufrimiento fisico y goce fisico, los de
acercamiento del suefno, los de la audicién de una sola mfusica, los de
mucha intensidad o mucho desgano— son mas impersonales aun. Derivo
de antemano esta conclusion: la vida es demasiado pobre para no ser
también inmortal. Pero ni siquiera tenemos la seguridad de nuestra
pobreza, puesto que el tiempo, facilmente refutable en lo sensitivo, no lo
es también en lo intelectual, de cuya esencia parece inseparable el
concepto de sucesion. Quede, pues, en anécdota emocional Ila
vislumbrada idea y en la confesa irresolucién de esta hoja el momento
verdadero de éxtasis y la insinuacién posible de eternidad de que esa
noche no me fue avara.



Hombres pelearon

Esta es la relacion de como se enfrentaron coraje en menesteres de
cuchillo el Norte y el Sur. Hablo de cuando el arrabal, rosado de tapias,
era también relampagueado de acero; de cuando las provocativas
milongas levantaban en la punta el nombre de un barrio; de cuando las
patrias chicas eran fervor. Hablo del noventa y seis o noventa y siete y el
tiempo es caminata dura de desandar.

Nadie dijo arrabal en esos antafios. La zona circular de pobreza que no
era el centro, era las orillas: palabra de orientacion mas despreciativa
que topografica. De las orillas, pues, y aun de las orillas del Sur fue El
Chileno: peleador famoso de los Corrales, senor de la insolencia y del
corte, guapo que detrds de una zafaduria para todos entraba en los
bodegones y en los batuques; gloria de matarifes en fin. Le noticiaron
que en Palermo habia un hombre, uno que le decian El Mentao, y decidi6
buscarlo y pelearlo. Malevos de la Doce de Fierro fueron con él.

Sali6 de la otra punta de una noche humeda. Atraves6 la via en Centro
América y entr6 en un pais de calles sin luz. Agarr6 la vereda; vio luna
infame que atorraba en un hueco, vio casas de decente dormir. Fue por
cuadras de cuadras. Ladridos tirantes se le abalanzaron para detenerlo
desde unas quintas. Doblé hacia el norte. Silbidos ralos y sin cara
rondaron los tapiales negros; sigui6. Pis6 ladrillo y barro, orillo la
Penitenciaria de muros tristes. Cien hamacados pasos mas y arrib6 a una
esquina embanderada de taitas y con su mucha luz de almacén, como si
empezara a incendiarse por una punta. Era la de Cabello y Coronel Diaz:
una parecita, el fracaso criollo de un sauce, el viento que mandaba en el
callejon.

Entr6 duro al boliche. Encaré la barra nortera sin insolencia: a ellos no
iba destinada su hazafia. Iba para Pedro el Mentao, tipo fuerte, en cuyo
pecho se enanchaba la hombria y que orejeaba, entonces, los tres
apretados naipes del truco.

Con humildad de forastero y mucho sefior, El Chileno le pregunt6 por
uno medio flojo y flojo del todo que la tallaba ivaya usté a saber con
quiénes! de guapo y que le decian El Mentao. El otro se pard y le dijo en
seguida: Si quiere, lo vamos a buscar a la calle. Salieron con soberbia,
sabiendo que eran cosa de ver.

El duro malevaje los vio pelear. (Habia una cortesia peligrosa entre los
palermeros y los del Sur, un silencio en el que acechaban injurias.)

Las estrellas iban por derroteros eternos y una luna pobre y rendida
tironeaba del cielo. Abajo, los cuchillos buscaron sendas de muerte. Un
salto y la cara del Chileno fue disparatada por un hachazo y otro le
empujo la muerte en el pecho. Sobre la tierra con blandura de cielo del



callejon, se fue desangrando.

Murié sin lastimas. No sirve sino pa’ juntar moscas, dijo uno que, al
final, lo palp6. Muri6 de pura patria; las guitarras varonas del bajo se
alborozaron.

Asi fue el entrevero de un cuchillo del Norte y otro del Sur. Dios sabra
su justificacion: cuando el Juicio retumbe en las trompetas, oiremos de
él.

(Dedicado a Sergio Pinero.)




EDUARDO WILDE

La populosa vida del doctor don Eduardo Wilde empez6 en Tupiza
(Bolivia) en los anos de mil ochocientos cuarenta y cuatro, cuando la
Tirania era mucho méas que unas divisas locas destindndose en un cajon y
una apetencia floja de negradas candomberas y de heroismo, y no se le
cans6 hasta setiembre del novecientos trece, en Bruselas. No alcanz6 a
presenciar la guerra intestina europea, espectaculo achicador de cuantas
almas participaron en él, hasta para verlo, pero experiment6é millares de
cosas: los cerros colorados del Norte, la vida y la muerte en los heridos
del Paraguay y en los atacados de fiebre amarilla el 71, los tejemanejes
del roquismo y del juarismo, el seudo-mundo de sefiores ancianos que es
la diplomacia, los crecientes Buenos Aires que van del Buenos Aires
politiquero que hubo el setenta, medio romanticon, medio puntilloso,
medio silbador de mazurkas, al Buenos Aires embanderado del
Centenario, [130] que se juzgd imperial y cuyos organitos venturosos le
cantaron La Siciliana o La Morocha al cometa Halley. (Ese cometa que
figuro en las iluminaciones del afio 10 y que nos intrigd con su amenaza
en broma de fin del mundo.)

Todo eso y mucho mas vivi6 Wilde. Fue periodista, fue médico, fue
Ministro de Justicia, Culto e Instrucciéon Publica, fue Presidente del
Departamento Nacional de Higiene, fue Ministro Plenipotenciario, fue
autor de muchas paginas quiza inmortales y hasta de un folleto sobre
algebra y otro sobre gramatica: habilidosa y viva universalidad, maés
parecida a la de Quevedo que a la especulativa de Goethe. Consiguid
honores improbables: la sociedad Unione e Benevolenza le dio un
diploma, la Academia Nacional de Medicina de Rio de Janeiro le puso un
collar de oro al pescuezo, S. M. el Sha le confiri6 la Gran Cruz de la
Orden del Sol y del Leon.

Insisto adrede sobre estas aparentes farolerias para evidenciar qué
clase de hombre fue Eduardo Wilde. Hay escritores soslayados y chucaros
(Swinburne, Evaristo Carriego, Rafael Cansinos-Assens) cuya total
aventura humana es la de su obra; hay otros de vida cargada, cuya
escritura es apenas un rato largo, un episodio de sus pobladisimos dias.
Wilde fue uno de ellos. Goz6 un estdbmago para grandes bocados de la
fortuna, de esos que pondera una comparacion fisiologica del Ordculo



Manual de Gracian, y vivi6o ambiciosamente. Dicen que no faltaron
indignidades en su vivir; bastenos que no haya ninguna en sus libros.

[131] Rojas ha opinado sobre él: en Wilde, la psicologia del hombre
interesa mas que la técnica del escritor. Dijérase que su arte reside mas
en su sentimiento que en su palabra {Obras, tomo quince, pagina 730).
Esta involuntaria paradoja tiene la también involuntaria virtud de
ubicarnos en la intimidad del problema estético. Ricardo Rojas empieza
por suponer una antitesis entre la personalidad y el estilo, entre el ser de
un hombre y el escribir,, para aseverar después que en Eduardo Wilde
interesa mas lo primero que lo ultimo. Yo pregunto dqué interés
intrinseco puede concederse a la técnica del escritor? ¢Quién gusto jamas
en la técnica de un escritor, algo que no fuese la denunciaciéon de la
psicologia de un hombre? Al gran lector, al hombre con vocacion de
lector, al poseido por la ajena realidad escrita de un libro, la técnica le
resulta tan invisible como las letras individuales que recorre, sin fijarse
en sus firuletes y en el abuso o escasez de la tinta. Mala senal es que
interese mucho una técnica: si alguien se fija demasiado en nuestra voz,
en nuestra manera de articular, en nuestra elocuciéon, no ha de
interesarle lo que decimos. Plena eficiencia y plena invisibilidad serian
las dos perfecciones de cualquier estilo. Emparejar el sentimiento o
pensamiento con la diccion, igualar el contenido y la forma, es una virtud
que todos aconsejan y nadie ejerce. (Como ejercerla, ademas? ¢Acaso hay
una prefijada y siempre cumplidora relacion de igualdad entre los
fendmenos de la conciencia y [132] las leyes sintacticas de un lenguaje?
Busco un ejemplo. Los ingleses dicen obligatoriamente a brown horse,
un colorado caballo; nosotros, obligatoriamente también, posponemos el
adjetivo. é¢Qué sentido espiritual hay en esas costumbres? ¢No es
estrafalario admitir que los ingleses —siempre— ven primero una mancha
colorada y después advierten que es un caballo, mientras nosotros —
siempre— empezamos dandonos cuenta que es un caballo y luego le
determinamos el pelo? La mecanicidad del idioma es poderosisima; vaya
otro ejemplo para probarlo. Nietzsche asemeja la luna a un gato (a un
individuo macho, Kater) y a un monje. Esta varonia de sus metaforas,
ardua en Buenos Aires, es evidente en Alemania: los alemanes dicen el
luna.

No quiero insinuar que la veracidad literaria es una ficcidén; quiero
evidenciar lo dificil que es y lo acertado de nuestra gratitud a quienes la
alcanzan. Indesmentiblemente, la alcanzé Wilde. Perteneci6 a esa especie
ya casi mitica de los prosistas criollos, hombres de finura y de fuerza, que
manifestaron hondo criollismo sin dragonear jamas de paisanos ni de
compadres, sin amalevarse ni agaucharse, sin anadirse ni una pampa ni
un comité. Fue todavia méas: fue un gran, imaginador de realidades
experienciales y hasta fantasticas. Su Alma callejera, su Primera noche
de cementerio, su realizacion de lo poética que es la ubicuidad de la
lluvia, son generosidades de la literatura de esas que se igualan
dificilmente. Rojas lo llama precursor de Ramon; [133] hablar de
precursores es suponer que Dios es todavia un frangollon de almas y no
acierta con la version definitiva, desde el comienzo... Sin embargo, su
aire de familia es impresionante: los dos, bajo su aparente humorismo,



hacen contrabando de remesas valiosisimas de poesia; los dos quieren lo
casero del mundo y son como emperadores de cosas quietas: albumes,
rinconeras, piezas de ajedrez, perillas, 6leos muertos de militares
muertos, arafias embaladas que son como globos en viaje a la disolucién,
patios con minimum angosto de cielo, casas desmanteladas, barriles.
También hubo grandiosidad en Eduardo Wilde y debajo de su galera
negra, penso en tempestades romdanticas, en lunas palidas, en nubarrones
portentosos de lluvia.

Eduardo Wilde, tan abundoso de inteligencias, careci6 (o fingi6
carecer) de una inteligencia fundamental: la de barruntar que la pos-
muerte es vida y que ni estd empedrada de calaveras ni se mide con
féretros. Crey6 ingenuamente que nosotros éramos capaces de inventar ia
Nada absoluta, de un momento a otro inosotros tan incansables en vivir,
que hasta nuestro sueno mas descansado fabrica ensuenos! Wilde
prefiri6é negar la otra vida y experiment6 sin duda tamafio chasco cuando
lo trasmundearon de golpe. No le tengamos lastima: la lastima es
siempre una descortesia y la negacion o dubitacion de la inmortalidad es
siempre la mayor descortesia que podemos hacerle a los muertos. Méas
bien, envidiémosle las [134] aventuras lindisimas que estard corriendo
Wilde en el otro mundo.

Conviene consagrar un paraje de la capital a cada escritor. Es un
monumento espontianeo que todo ciudadano de Buenos Aires puede
erigir. Yo a Eduardo Wilde lo veo clarito por las calles de Monserrat
(cuyo médico parroquial fué en el setenta y uno) caminoteando por la
calle Buen Orden, parandose a mirar la puesta de sol en la esquina de
México, soltdndole un cumplido a una chica: en cualquier esquina, en
cualquier parroquia, con o sin verdad de pasion.

De: Borges, Jorge Luis. El idioma de los argentinos. Seix Barral, Buenos Aires, 1994



