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Los exhumadores de historias

Marcelo Figueras

Marcelo Figueras (Buenos Aires, 1962) ha publicado tres novelas: El muchacho pero-
nista, El espia del tiempo (traducida al francés) y Kamchatka (traducida al ruso, polaco
y aleman y en 2006 al francés y al holandés). Algunos de sus relatos fueron publicados
en antologias como La seleccion argentina. Ha escrito, junto con Marcelo Pifeyro, el
guién de Plata Quemada, (Premio Goya a la mejor pelicula de habla hispana y conside-
rada por Los Angeles Times como una de las diez mejores peliculas de 2000). También
escribié el guion de Kamchatka (elegida por Argentina para representarla en el Oscar y
una de las favoritas del publico durante el ultimo Festival de Berlin); de Peligrosa obse-
sién, una de las mads taquilleras de 2004 en Argentina; y de Rosario Tijeras, basada en
la novela de Jorge Franco (la pelicula colombiana mds vista de la historia). Ha trabajado
en el diario Clarin y en revistas como El Periodista y Humor, y el mensuario Cain, del
que fue director. También ha escrito para la revista espafiola Planeta Humano. Ac-
tualmente prepara su primer film como director, una historia llamada Superhéroe.

Cuando me enteré hace ya algunos afios de la existencia del Equipo Argentino de An-
tropologia Forense (EAAF), su historia me fascind por muchos motivos —pero en espe-
cial por uno. Los muchachos del Equipo son aquellos que desde los afios ochenta dedi-
caron su vida a la identificacion de los restos humanos que el terrorismo de Estado
produjo durante la Ultima dictadura con profusion y métodos que sélo pueden ser til-
dados de industriales. Cuando comenzaron tenian poco mas de veinte afios, eran estu-
diantes de medicina y de antropologia: sabian poco y nada y contaban con poco mas
gue unas palas y unas escobillas, pero al sonar la oportunidad le pusieron el cuerpo
(los forenses diplomados habian declinado la oferta, marcados por el miedo) y estuvie-
ron a la altura de la Historia: no eran iluminados, sino tan sélo gente que decidié no
dar la espalda al dolor.

Me fascin6é también que a consecuencia de aquella decisidon original hubiesen privile-
giado el contacto con los familiares de las victimas a la Academia, o a las instancias del
Poder. Ellos se entrevistaban con la pobre gente que habia perdido hijos, sobrinos,
hermanos. Les solicitaban toda la informacion posible sobre el desaparecido, hasta sus
archivos médicos, en busca de pistas que permitiesen reconocer los huesos. Y en caso
de triunfar en la identificacidn, volvian a entrevistarse con los familiares y acompafia-
ban el camino final de los restos hasta su descanso en una tumba con nombre y apelli-
dos. El suyo era un trabajo cientifico, pero que sélo adquiria su real dimensién en el
contacto con aquellos con hambre y sed de justicia.

También me sedujo el relato de su propia construccién, gente que comenzé bajo el ala
del antropdlogo forense Clyde Snow (amigo de Michael Ondaatje, el autor de El pa-



ciente inglés, que hasta se animé a convertirlo en personaje de su ultima novela, Anil’s
Ghost) y que lentamente fue armando su saber profesional, sin apoyo oficial y casi sin
subvenciones, en una época que ni siquiera contaba con la tecnologia de identificacion
del ADN. Desde aquel origen, los muchachos del EAAF han exportado su triste savoir
faire a infinidad de paises que han sido victimas del terrorismo de Estado y de la gue-
rra, contribuyendo con la exhumacién de una verdad a la que se habia querido matar.
Han estado en El Salvador y en el continente africano, han estado en Bosnia y en los
parajes bolivianos donde contribuyeron a identificar los restos del Che Guevara —un
esqueleto que carecia de manos.

El presidente Kirchner acaba de otorgarles un justo premio, que funciona al menos
como el comienzo del reconocimiento que esta gente merece. Su historia es de las
pocas cosas que nos produce orgullo en medio de tanta destrucciéon. En una década
gue se caracterizd por la traicion de los lideres al mandato popular (en las leyes de
Punto Final y de Obediencia Debida, entre otras tantas renuncias), los muchachos del
EAAF fueron de las pocas cosas que nos permitieron conservar viva nuestra esperanza
en la Justicia.

Pero lo que mas me fascind del trabajo de los antropdlogos forenses fue la manera en
gue se parecia a la labor de los narradores. En esencia, se valian de unos pocos, esca-
sos elementos (huesos, en su caso, asi como los narradores parten de una idea, o de
una linea argumental, o de una simple inspiracién) para tratar de erigir desde alli una
historia completa, un universo entero. Se trata de darle carne a quien no la tiene,
nombre a quien no lo tiene. ¢O no nos afanamos los narradores a diario para convertir
a los desaparecidos, a aquellos sin entidad ni identidad, en aparecidos?

Los exhumadores de historias

Hace algunos afios escribi un articulo sobre el EAAF para la revista espafiola Planeta
Humano, a instancias de mi maravillosa amiga Ana Tagarro. Ese texto sigue siendo lo
gue mas me enorgullece de toda mi carrera periodistica, por el trabajo que me de-
mandé y por la gente que me obligd a conocer. Lo incluyo aqui a pesar de su longitud,
a sabiendas de que se trata de una historia increible que vale la pena desde el principio
al fin:

...we thrive on bones; without them there'd be no stories.
Margaret Atwood, The Blind Assassin

Los huesos estan hechos de la misma materia que el resto del organismo. Sélo que
mas fuerte. Apenas concebidos somos invertebrados. Rapidamente, algo en nosotros
se endurece. Producimos mas coldgeno y fosfato de calcio; una vocacién de durar.

Esa crispacion nos permitira erguirnos, andar, protegera nuestros érganos mas
delicados —corazoén y cerebro. Cuando todo lo demas se haya ido, cuando la sangre



seque Yy la carne se deshilache y las uias se vuelvan ligeras como el ala de una polilla,
polvo entre el polvo, ellos estaran.
Somos nuestros huesos.

Esta es una historia singular. Lo es porque mezcla componentes insélitos -huesos, mar-
chas contra el FMI, exterminadores de cucarachas, iglesias suecas, un hombre parecido
a Robert Redford-, pero ante todo porque habla de heroismo en un pais que dedico
sus ultimos treinta afios a desactivar la nocidon de que un héroe, ese atavismo, es posi-
ble.

Nunca han oido los nombres de estos héroes; los diarios de su pais los ignoran,
dedicados como estan a menesteres del futbol, el corazén y los mentideros de la poli-
tica. Aqui van, pues, para que vayan habituandose a ellos: Patricia Bernardi, Mimi Do-
retti, Luis Fondebrider, Alejandro Inchdurregui, Dario Olmo, Maco Somigliana, Morris
Tidball. (Los nombres son importantes; somos nuestros nombres.) Todos son argenti-
nos. Tienen entre treintaipico y cuarenta y pocos. En el momento clave de la historia
eran veinteaieros, estudiantes universitarios para quienes el futuro era mas corazo-
nada que certeza.

La suya es una historia sobre la identidad. Porque mientras luchaban por saber
a quiénes pertenecian esos huesos que surgian por doquier del suelo argentino —la
cosecha mas préspera de la dictadura-, descubrieron quiénes eran y cudl el sitio que
les correspondia en este mundo fugaz.

Diciembre, 2000. Un viejo apartamento del barrio de Miserere, en Buenos Aires, Ar-
gentina. Paredes blancas, estanterias, escritorios. Podria pasar por una oficina cual-
quiera, un templo del papeleo. De no ser por ciertos detalles. Un libro llamado The
American Way of Dying. Un cuadro de origen mexicano, el casamiento de dos esquele-
tos; se los ve felices.

Patricia Bernardi me ensefia un libro lleno de fotos de excavaciones. Hay mu-
chas fotografias de Bolivia, de cuando buscaban los restos del Che. Patricia es uno de
los miembros fundadores del Equipo Argentino de Antropologia Forense (EAAF). Se la
ve en las fotos, de rodillas sobre la tierra. Quitando polvo de los huesos con una esco-
billa. Midiendo fémures. Tiene ojos punzantes y cuando rie hace musica. Se parece a la
joven Ann Bancroft de Ana de los milagros.

Después me lleva de paseo por la oficina. El laboratorio es una estancia sencilla,
con una bandeja metalica sobre la que se arman y miden y clasifican los restos dseos.

Detras del laboratorio hay un cuarto sin ventanas. Estanterias en las cuatro pa-
redes. Llenas de cajas de manzanas de exportacion. No estan llenas de manzanas, sino
otra clase de frutos.

Huesos. Cada caja corresponde a los restos de un ser humano especifico. Victi-
mas de la represion ilegal que tuvo lugar a partir de 1976 en la Argentina. Casi todos
fueron rescatados de una fosa comun del cementerio de Avellaneda. Figuraban en los
registros como NN. (Ningln nombre, no name; los nombres son importantes.) Hasta
ese entonces, la sigla NN denominaba a los restos humanos no identificados por los



gue nadie reclamaba. Vagabundos que mueren en umbrales. Viejos que sucumben al
frio. Del 76 para aqui, NN significa otra cosa en la Argentina. Los restos 6seos hallados
por la gente del EAAF no pertenecen a indigentes. Los indigentes no tienen orificios de
bala en el craneo.

Hay 300 cajas en el cuarto. Trescientas fichas sin nombre.

La Argentina siempre ha sido un sitio extrafio. Un pais barbaro que produce escritores
exquisitos. Un enclave latino donde se crea musica de una tristeza casi baltica. De per-
fil agroexportador, pero abocado desde los fatidicos '70 a la exportacién de drama; un
manantial de historias tragicas de una concentracion casi inédita desde la explosion del
teatro isabelino.

Cuando Clyde C.Snow volé por primera vez a la Argentina, en 1984, su principal
referencia era que se trataba de la patria de Juan Vucetich, el hombre que creo el sis-
tema de identificacion mediante huellas digitales. (Por sus frutos los conoceréis; la
Argentina es, insisto, un sitio extraifio.) Antropdlogo forense de reputacion mundial,
Snow habia sido invitado por el flamante gobierno democratico de Raul Alfonsin como
miembro de la American Association for the Advancement of Sciences (AAAS).

Snow aceptd porque su horizonte inmediato se habia vaciado de emociones.
Un hombre inquieto. Casado cuatro veces. Vive en Oklahoma. Viaje donde viaje, lo
hace ataviado con su sombrero Stetson y sus botas texanas. Aunque el calor sea sofo-
cante, como lo era en Brasil cuando llegd para identificar los restos de Joseph Menge-
le.

Cuando Snow viajé a la Argentina, no sabia qué clase de lugar era ese.

En su equipaje llevaba repelente para monos.

Durante los primeros meses del gobierno de Alfonsin se vivia entre la euforia democra-
tica y el miedo al retorno de los militares. Se manifestaba por las calles temiendo ser
fotografiado, identificado y registrado como parte de las listas de futuros desapareci-
dos.

Morris Tidball era uno de los que marchaban a pesar del miedo. Estudiante de
medicina en la Universidad de La Plata, estudiaba poco y vivia mucho. Se decia anar-
quista; editaba una revista mimeografiada de un solo folio, escrita a maquina, a un
solo espacio y sin puntos aparte. Trabajaba como bibliotecario en un ateneo socialista,
rondaba las oficinas locales de las Abuelas de Plaza de Mayo, se metia en cuanta cues-
tion gremial surgia dentro de la universidad; un misil que busca una fuente de calor.
Rubio, alto, de ojos mas claros que el dia y facciones perfectas, Morris bien podria pa-
sar por hijo natural de Robert Redford. Si se suma a esta imagen su encanto natural, se
comprenderd que haya visto revolearse mas faldas, delante suyo, que en una conven-
cion de imitadores de Marilyn.

Una tarde de marzo, Morris vio el anuncio de una conferencia que hizo sonar su
cascabel: Seminario sobre Ciencias Forenses y los Desaparecidos. La cuestién cruzaba
dos de sus intereses, el de la medicina y el de los derechos humanos. A pocos minutos
de haber entrado, le llamaron la atencidn dos cosas. La primera fue el pésimo desem-



peno de la traductora. Y la segunda fue uno de los cientificos del panel, el de bigotes
gue fumaba puro y hablaba con la languida cadencia de los cowboys. Tenia un aire al
Broderick Crawford de Patrulla de caminos. Por sobre todas las cosas, no parecia un
cientifico.

Cuando la traductora se quebré en llanto, abrumada por una tarea que la supe-
raba, el misil termodirigido de Morris Tidball encontré un blanco. Descendiente de
ingleses, y familiarizado con los términos médicos por su carrera universitaria, llenaba
con creces el sitial del traductor perfecto para la ocasion. Pronto descubri que el inglés
de Morris era mejor que el mio, dice Snow. Los texanos tenemos nuestro propio idio-
ma, y somos particularmente pobres con el inglés; George W.Bush es un buen ejemplo
de ello.

Snow recuerda también la desconfianza que Morris le produjo. En medio de
una audiencia de jueces con trajes de tres piezas, Morris se recortaba como una pre-
sencia Unica. Tenia el cabello largo hasta los hombros y barba de dias, una remera te-
fida a mano, jeans y botas viejas. Parecia un sobreviviente del Berkeley de los '60. Du-
rante toda mi exposicion, recuerda Snow, temi que un escuadrén antiterrorista o anti-
narcoéticos se llevase a nuestro flamante traductor.

Sobre el final del encuentro, la pregunta que formuldé un hombre de entre el
publico llend de intriga a Morris. El hombre queria saber si los huesos de un bebé de
cinco meses podian disolverse dentro de un ataud, al punto de no dejar rastros. Morris
tradujo la pregunta al inglés y Clyde C. Snow sintié la misma intriga. Es improbable,
respondio; dependeria del tiempo transcurrido y de la acidez del suelo; necesitaria mas
datos para poder ser preciso.

Snow estaba a punto de irse cuando el hombre se le acercd. Se presentdé como
Juan Miranda. Dijo ser padre de Amelia Miranda, asesinada por la represién en 1976
junto con su marido Roberto Lanuscou y sus tres hijos de 6, 4 afos y cinco meses; de
acuerdo a los diarios de la época, se trataba de "cinco extremistas" que habian sido
aniquilados por el Ejército durante un enfrentamiento. Apenas reiniciada la democra-
cia este hombre habia solicitado la exhumacion de los cuerpos; encontrd restos del
matrimonio y de los hijos mayores, pero del bebé Matilde sélo ropa y un chupete.
éAceptaria Snow revisar esos despojos?

La pregunta quedo flotando en el aire. Snow tenia pasaje de regreso para el dia
siguiente.

Of course, dijo, y sin esperar traduccion ofrecié un empleo a Morris Tidball.

En 1984 Patricia Bernardi estudiaba arqueologia en la Universidad de Buenos Aires.
Habia participado de excavaciones en la ciudad de David, en Israel, y verano tras vera-
no retornaba a Ushuaia, Tierra del Fuego, en el extremo austral del continente, para
trabajar sobre restos de civilizaciones prehispanicas. Vivia sola. Habia perdido a sus
padres de pequena. Su hermana se habia radicado en Nueva York. Todo lo que tenia
era a su abuela, que la crig, y al tio serio y distante en cuya empresa de transportes
trabajaba para pagarse los estudios.

Nunca participé en politica. La arqueologia era su burbuja.

Todo su contacto con la realidad de la represidn venia de los medios; como tan-
tos miles de argentinos, asisti6 demudada a las revelaciones de la CONADEP, la comi-



sién que el gobierno de Alfonsin cred para investigar los hechos. Supo asi de secues-
tros, de tortura, de métodos (practicos, casi industriales) para la disposicién de cadave-
res.

En ese estado de exaltacién —la verdad exalta- participé de una protesta contra
el FMI, organismo al que se atribuia ser el idedlogo del plan econémico ejecutado por
los militares. Mientras marchaba por calles céntricas de Buenos Aires se le acercé Dou-
glas Dougie Cairns, argentino de origen escocés, como ella estudiante de antropologia.
Dougie era amigo de Morris Tidball. Y Morris le habia mandado buscar estudiantes de
arqueologia que estuviesen dispuestos a dejar los libros y pasar a la practica —una
practica que, mas alla de los protocolos de la ciencia, podia ser macabra.

Hay un yanqui que quiere exhumar cadaveres, dijo Cairns a Patricia. Estaba es-
perandolos en un hotel para tener una reunion.

Poco después Patricia se topd con Mercedes Mimi Doretti, una de sus compa-
feras de estudios. Mimi también habia sido invitada por Dougie. ¢ Qué pensaba Patri-
cia al respecto?

Acudieron a la cita por curiosidad.

Asi, en medio de una ciudad que ardia, Clyde C.Snow propicié la mas improba-
ble de las reuniones. Estaban Morris Tidball, el Redford latino. Estaba Patricia Bernardi,
la Indiana Jones argentina. Estaba Mimi Doretti, que sofiaba con ser fotégrafa —
debilidad por las formas abstractas. Estaba Luis Fondebrider, de apenas 18 aios, estu-
diante de antropologia, que estaba alli tan sélo porque Patricia estaba alli; la hubiese
seguido hasta el fin del mundo. Y estaba Dougie Cairns, en los albores de una borra-
chera que se tornaria fenomenal, hablando pestes de los yanquis en las narices de
Snow.

Con Morris como intérprete, Snow explicd qué esperaba de ellos. Se trataba de
una exhumacion en el cementerio de Boulogne, en la provincia de Buenos Aires. Apli-
carian técnicas arqueoldgicas al trabajo forense, para que la recuperacién de los restos
se hiciese con el menor costo posible; poco tiempo antes la Justicia habia autorizado
excavaciones con motopalas, produciendo rotura de huesos y pérdida definitiva de
evidencia. ¢Por qué no exhumaba con arquedlogos diplomados? Porque habia remiti-
do cartas al colegio de profesionales sin recibir respuesta. ¢Habria carne en los hue-
sos? Ya no, dijo Snow. éPara qué serviria su presencia, pregunté Mimi, dado que ella
no tenia experiencia en excavaciones? Puedes limpiar la evidencia y tomar fotografias,
dijo Snow. Si era necesario, el viejo estaba dispuesto a pagar de su bolsillo los elemen-
tos necesarios: escobillas, estacas, sogas, baldes, cucharines, cuchillos...

La conversacién prosiguié durante la cena. Ninguno de ellos tenia apetito —la
descripcién que Snow hizo de lo que encontrarian en las fosas les cerré el estémago-,
pero el buen vino y la perspectiva de que alguien mas pagase la cuenta terminé des-
atdndoles. Morris les contd del caso Lanuscou: Snow habia analizado los restos de la
familia y concluido que jamas habia habido alli el cadaver de un bebé; los Lanuscou y
los Miranda tenian un nieto en alguna parte, en cuya busqueda cifrar esperanzas.

Pasada la medianoche se dieron las manos sin que mediase un si definitivo. Las
calles estaban cubiertas de botellas, basura quemada, jirones de banderas y panfletos
contra el FMI y la banca internacional.

Dougie se abrazé a una farola y comenzd a girar como un poseso mientras gri-
taba yankee, go home.

Después vomité.



Snow esta de acuerdo con que el hecho de haber aceptado la oferta de Morris —
reclutar
estudiantes de antropologia y arqueologia dispuestos a colaborar con las exhumacio-
nes- fue algo temerario.

Debo haber estado bajo los efectos del atroz whisky argentino, dice Snow. Si
hubiese estado bebiendo algo decente, un Chivas o un buen dry martini, le habria di-
cho: Morris, esa es la idea mas tonta que he oido nunca.

El 26 de junio de 1984 amanecid gris. Snow y sus remisos arquedlogos se reunieron
bien temprano en el lobby del Hotel Continental. Estaban todos los de la otra noche
menos Luis. Los cementerios le llenaban de aprension.

En el osario de Boulogne los esperaban policias, forenses y enterradores. Esta-
bamos cagados, dice Patricia Bernardi, cigarrillo en mano, mientras cae la tarde sobre
las oficinas de Miserere. Fue la exhumacidon mas larga de mi vida.

Los sepultureros marcaron la fosa. Habia llovido y el pasto estaba mojado. Di-
bujaron una cuadricula y se dividieron el terreno. Comenzaron a trabajar con Snow
echado sobre la tierra, alli como ellos.

Encontramos cosas que un arquedlogo no suele encontrar: ropa, proyectiles.
Tengo una imagen imborrable, levanto la cabeza y veo las botitas de los policias alli,
delante de mis narices. Nos preguntaban cosas intimidatorias: ¢Y vos qué hiciste en el
767 Finalmente di con un craneo. Lo destapé y sali de la fosa a caminar un poco. Algu-
nos dicen que lloré. Eso no lo recuerdo, dice Patricia.

Al poco rato hallan un hueso de formas poco familiares. Snow lo descarta in-
mediatamente; pertenece a un animal, dice. Morris, picaro, lleva el hueso donde los
forenses oficiales y les consulta al respecto. Después de darle una y mil vueltas, con-
cluyen con tono doctoral que seria preciso hacer un estudio mas detallado para pro-
nunciarse.

Es de noche cuando Mimi Doretti se acerca a Luis en la universidad y le dice:
necesitamos ayuda. Ahora mismo. En la morgue del cementerio. Luis piensa en la mor-
gue, en el cementerio, en los huesos, en Patricia, en la importancia de esa identifica-
cién, nuevamente en Patricia. Se sube al auto de la madre de Mimi y viajan rumbo a
Boulogne.

En la morgue Snow discute con un forense. Es su bautismo de fuego en la reali-
dad argentina; no lo sabe todavia, pero ese hombre, como tantos de sus colegas, ha
sido complice de la muerte en cuestion al registrar como NN a un cadaver cuyos victi-
marios tenian identificado. La discusion parece profesional, pero también se trata de
un intento de encubrimiento. El forense dice que el agujero del craneo se debe a una
herida de bala a distancia, lo que sugiere un enfrentamiento, disparos que se cruzan,
un justo ganador. Snow dice haber visto heridas similares en casos vinculados con la
mafia y los traficantes de drogas. Se trata de disparos a quemarropa. Esto es, de ejecu-
ciones.



Horas después vuelve a su pais y los demds a su vida cotidiana. Patricia a la fa-
cultad y la empresa de transportes de su tio. Luis a sus estudios y a su doble trabajo:
sacando fotocopias en una libreria y ayudando a un amigo con su pequefia empresa de
servicios de exterminacion.

En sus ratos libres, Luis mata cucarachas.

En el cuerpo humano hay 206 huesos. Cada uno de ellos, por pequefio que sea, lleva
en su seno la clave de la identidad de su duefio.

Cuando se exhuma un cadaver se levanta hueso por hueso, en orden. Se los
numera, embolsa, guarda en cajas y traslada al laboratorio. Alli se los lava para luego
reconstruir la configuracién del esqueleto. De ella depende la identificacion de raza y
sexo, primero, y luego de la edad.

Los ojos del forense tradicional corren siempre en busca del causal de la muer-
te; buscan orificios de entrada y salida, huesos astillados o rotos. En casos como los
recuperados por el Equipo, donde el causal estd casi dado (encontraron restos que
tenian hasta once perforaciones de bala), las prioridades son otras.

Lavar. Armar. Reconstruir. Patricia pega los dientes, uno por uno, de nuevo en
sus alveolos. Como si al devolverles la forma humana los aproximase a la vida.

Lo primero que hago con los huesos es tocarlos, dice Patricia.

Snow regresé en febrero de 1985 para dirigir un taller sobre identificacion de restos
6seos. Con la tecnologia del ADN todavia en pafiales, la suerte de la identificacion de-
pendia de la existencia de datos pre mortem: radiografias, registros dentales, historia
clinica de anomalias, y de recursos imaginativos como la superposicion fotografica del
rostro de la persona sobre la imagen de su presunta calavera.

Ante el pedido de un juez, Snow convocd nuevamente a su equipo de estudian-
tes. Mimi y Patricia se mostraron remisas, pero Morris insistid y la pronta disposicién
que Luis mostré esta vez inclind la balanza. El juez creia que las tres tumbas a descubrir
pertenecian a Néstor Fonseca, Ana Maria Torti y Liliana Pereyra, todos desaparecidos
durante la represion ilegal. Fonseca presentaba caracteristicas osteoldgicas singulares:
era zurdo y su mano derecha tenia huellas de bala de un accidente de caza.

Trabajaron un sdbado por la manana. (Trabajaban siempre los fines de semana
para no tener problemas con sus empleos pagos; los domingos, mientras la Argentina
descansaba, los miembros del Equipo exhumaban huesos.) Marcaron un perimetro con
sogas. Detrds de las sogas estaban los policias, y detras de los policias habia curiosos,
muchos de ellos con frazadas sobre las que sentarse y canastas de picnic.

Mimi fue la primera en reparar en una mujer rubia de jeans y chaqueta beige,
gue esperaba de pie al borde del perimetro. Ya habian dado con los huesos del presun-
to Fonseca cuando la mujer llamé a Mimi con un gesto.

Desde la fosa, Snow dijo que se trataba de los restos de un hombre con fractu-
ras cicatrizadas en la mano derecha. Bien podia ser Fonseca.

Mimi le pregunté si estaba seguro. Snow no entendid la pregunta.

La mujer rubia de jeans es la esposa de Fonseca, respondié ella.



Hubo un pesado silencio. Alguien dijo que, después de todo, la mujer tenia de-
recho a saber. Snow fruncid el cefio —la situacién era altamente irregular, de acuerdo a
los procedimientos a que estaba acostumbrado-, pero aceptd que la mujer llevaba sie-
te afios esperando noticias y que prolongar su espera sélo podia ser cruel.

La invitaron a aproximarse. Snow le ensefié las fracturas de la mano derecha
del esqueleto. Mimi le mostré las pequefias deformidades en los huesos de la mano
izquierda que son patrimonio de todos los zurdos.

Metros mas alla, Morris habia dado con el craneo de la mujer a quien se pre-
sumia Liliana Pereyra. Al descubrirlo lleno de perdigones de escopeta, salié del foso y
se echd a llorar.

Pragmatico como siempre, Snow acuid una frase que se volveria lema.
Debemos excavar de dia y llorar de noche.

Hijo de un médico rural, Snow crecié en el asiento trasero del auto de su padre, en
perpetuo movimiento entre consulta y consulta. Sus amigos lo llamaban Little Doc. A
los 12 aiios, la muerte era para él una compaiera habitual. Ya sabia que los huesos no
son blancos como en las peliculas, a no ser que hayan sido expuestos a los elementos
durante el tiempo suficiente.

De naturaleza rebelde —expulsado del colegio, fue a dar a una escuela militar-,
Snow estudid arqueologia y antropologia en la Universidad de Arizona. Un amigo le
consiguié empleo en la Federal Aviation Administration, donde estudio el efecto de los
accidentes aéreos sobre el cuerpo humano y sugirié una serie de modificaciones para
las aeronaves y sus sistemas de seguridad. Mas alld del drama siempre latente, el tra-
bajo tenia sus momentos ligeros. Durante meses, Snow se la pasé midiendo azafatas.

Sus conocimientos en materia de huesos humanos le valieron una serie de con-
sultas, cada vez mas frecuentes, de parte de los forenses de la policia. Apenas salia a la
superficie un esqueleto —y Oklahoma, llena de superficies desérticas, es un sitio mas
gue propicio para esconder cadaveres-, los forenses revisaban sus agendas y llamaban
a Snow, ese experto "que siempre parece una cama deshecha, viste botas, llega tarde
a todas partes y a menudo se hace acompanfar por un perro", como lo definié el socié-
logo Eric Stover.

Snow fue punta de lanza de una disciplina en formacién: la antropologia foren-
se. Pero su colaboracién con jueces, forenses y policias no lo preparé para la experien-
cia que le aguardaba en la Argentina. Norteamericano al fin (Luis lo sigue llamando el
americano, como si viviésemos en una novela de Graham Greene), habia lidiado con
crimenes pero nunca con el terrorismo de Estado. Y aunque su experiencia era vasta,
habia algo para lo que Patricia, Mimi, Morris y compafiia estaban mejor preparados:
sabian que, en la Argentina, no podian contar ni con los jueces ni con los forenses ni
con la policia.

Lo sensato, en todo caso, era cuidarse de ellos.



Para cuando Snow declard en el juicio contra los ex comandantes (Videla, Massera,
Galtieri y el resto de los que detentaron el poder durante la dictadura), sus relaciones
con los estudiantes se habian puesto tensas. Snow confiaba en las promesas del go-
bierno argentino, por la via de la Subsecretaria de Derechos Humanos, y en la colabo-
racion con policias y jueces. El incipiente Equipo, en cambio, preferia reducir al minimo
su contacto con los policias. Estdbamos desenterrando lo que ellos habian matado,
dice Alejandro Inchaurregui, otro de los histdéricos del Equipo.

Habia habido algunos éxitos —una serie de placas radioldgicas confirmé la iden-
tidad de Liliana Pereyra, cuyo craneo lleno de plomo desenterré Morris-, pero el hecho
de que los argentinos privilegiasen su relacién con los parientes de las victimas a su
trato con las instituciones fastidiaba a Snow; claramente, esa no era la forma de pro-
ceder.

Snow declard el segundo dia del juicio, abril 24 de 1985. Bebié un café en el
Coldn, fumd unos Parisiennes —tabaco negro, el mas fuerte del mercado- y subid la
escalinata del Palacio de Tribunales. Esperd su turno en un cuarto aislado. No sabia
nada de sus discolos discipulos.

Patricia recibié una llamada de Mimi, que a ultimo momento habia conseguido
entradas para asistir al juicio. Después de la alegria inicial, Patricia se desinflé. Calzaba
zapatillas. ¢La dejarian entrar, vestida con semejante informalidad? Como no estaba
dispuesta a correr el riesgo, pactd con una compafiera de trabajo (la misma que la cu-
bria cada vez que participaba de una exhumacion; la mayor parte de los estudiantes
pretexta examenes para escabullirse del trabajo, pero Patricia lo hacia para desente-
rrar huesos) y salié a comprarse un par de zapatos.

Snow llegd al estrado mas tarde de lo previsto; era el testigo numero doce, y
jueces, fiscales y defensores parecian agotados. Cuando le preguntaron de qué forma
podia ser util, Snow pidid que se apagasen las luces (fue la Unica vez, durante el largo
juicio, que las partes se unieron en la penumbra) y encendid el proyector cargado con
diapositivas de las exhumaciones.

Primero mostré imagenes de las excavaciones y explicé el procedimiento. (Des-
de el primer piso de la sala, Patricia, Mimi, Morris y Luis se vieron a si mismos en la
pantalla.) Después ensefié imagenes de un esternén perforado por una bala disparada
a corta distancia, del hueso pélvico de una mujer —tenia veinte anos al morir, dijo
Snow- y de los dientes del mismo esqueleto. Segun la madre de la victima, le habian
extraido un canino un mes antes de ser secuestrada; la foto mostraba el espacio deja-
do por la pieza ausente.

Cuando Snow proyecté la imagen del craneo de Liliana Pereyra, varios de los
presentes boquearon en busca de aire. El silencio era absoluto. Snow explicé que de-
ntro de la caja craneal se habian encontrado siete perdigones de Ithaca, "la clase de
escopeta que utilizan la policia y las fuerzas de seguridad argentinas". El disparo habia
sido efectuado a muy corta distancia. Habian tenido que trabajar dos dias para recons-
truir el craneo. El analisis del hueso pelviano demostréo ademas que Liliana Pereyra,
embarazada de cinco meses en el momento del secuestro, habia dado a luz en térmi-
no.

Snow proyectd su ultimo slide. No mas huesos, no mas excavaciones. En lugar
del crdneo rajado se veia ahora un retrato de Liliana Pereyra. Una joven de veinte
aflos, ojos oscuros, maquillaje coqueto y la promesa de una sonrisa.



El sollozo de Coqui Pereyra, madre de Liliana, gand el centro de la sala.
Ninguna victima tiene un testigo mejor, dijo Snow, que sus propios huesos.

Cuando se le pregunta por sus recuerdos del juicio, Luis Fondebrider dice que nada lo
impactd mas que cruzarse con aquellos militares y descubrir que parecian gente co-
mun, clase media, tipos que se visten como uno y gustan de los mismos vinos.

Antropdlogo al fin, prefiere pensar no tanto en los seres concretos como en los
mecanismos que ayudan a darles forma. Nosotros produjimos a Videla, dice Luis. Es
parte de nuestra sociedad, como lo fueron aquellos que colaboraron con él.

A Luis la historia con mayusculas le gustd desde pequefio. Esa voluntad de sa-
ber de donde se viene y cdmo fue que los austriacos Von der Briider se transformaron
en Fondebrider al cruzar el océano.

Siempre le gusto leer sobre el juicio de Niremberg.

Durante los primeros afios de la dictadura, Dario Olmo era alcohélico y consumia anfe-
taminas. Habia militado como estudiante secundario, pero en 1973, luego de la masa-
cre de Ezeiza —donde se enfrentaron facciones intestinas del peronismo de izquierdas y
de derechas-, se rehusé a plegarse a la tendencia que indicaba que la Unica via era la
de las armas. Ese era el mundo de los adultos, dice. Y gand aquel que tenia el arma
mas grande.

Debidé haber entrado en la universidad en 1976, pero en esos meses fue el gol-
pe y Olmo optd por un afo sabatico —vivir en una nube, aunque fuese de origen quimi-
co, era un reflejo de supervivencia.

Ingreso en la carrera de antropologia, en La Plata, al afio siguiente. Un alumno
inexistente. No me interesaba definir mi vida a partir de una practica profesional, dice.
Pero la universidad lo empujé a participar de excavaciones arqueolégicas en Tierra del
Fuego —donde conocié a Patricia y a Luis-, y en Sierra de la Ventana, donde recuperd
huesos humanos de periodos prehispanicos.

Una carta de Patricia le informd de una inminente exhumacién en La Plata. éLe
interesaba participar? Tratandose de un trabajo en su ciudad, y al calor del juicio a los
ex comandantes, Dario aceptd.

La exhumacién tuvo lugar al dia siguiente de la declaracién de Snow. El cuerpo
resultd ser el de Laura Carlotto, hija de la presidenta de Abuelas. A Dario le cupo en
suerte desenterrar la parte inferior del cuerpo. Los huesos de las piernas estaban en-
vueltos en una tela de nylon. Dario estaba habituado a encontrar restos de ropas con
los huesos —un ajuar, por ejemplo-, pero siempre se trataba de prendas cuya distancia
cultural con el presente era grande. Las medias casi intactas de Laura, que todavia po-
dian vestir cualquier chica de piernas perfectas y flexibles, fueron demasiado.

Dario se quebrd y dejé la fosa.



En los diez meses que Snow estuvo ausente, el Equipo trabajé de manera constante.
Empezamos a sentirnos mas seguros, al ver que los médicos no podian rebatir nuestros
argumentos y que algunos jueces no paraban de llamarnos, dice Luis.

A falta de un espacio fisico donde trabajar, lo hacian en cualquier parte. En ba-
res. Una vez Morris perdié un expediente dentro de un taxi. (El taxista se lo devolvid.)
O, durante la feria judicial de enero, se les permitia acomodarse en las oficinas de la
Fiscalia de Strassera. Por ese entonces nadie tenia computadoras. Habia carpetas hasta
en el bafo y en los brazos de los sillones, dice Patricia.

El modus operandi seguia inalterado. Exhumaban los fines de semana, viajando
en autobus. Dario seguia siendo empleado del Registro de la Propiedad. Alejandro In-
chaurregui, el otro platense que se incorpord al Equipo, contaba dinero en el Hipé-
dromo de San Isidro.

Alejandro es un tipo de jovialidad y barba perennes. Ceba buen mate y me re-
gala una fotocopia con una poesia de Paul Celan. Abrimos una fosa en los aires, dice el
poema, alli no hay estrechez. Llegd al Equipo de la mano de Morris, que lo conocia de
la universidad donde también estudiaba medicina. Recuerda perfectamente la primera
exhumacion de la que participd, por todos los motivos obvios pero también por uno
intransferible: fue la primera vez que sufrié una jaqueca en su vida.

Desde entonces, dice, soy un tipo jaquecoso.

Fue en la Fiscalia donde comenzaron a tener contacto con los familiares de las victi-
mas. Las exhumaciones y las tareas de laboratorio eran un primer paso. Necesitaban
informacion pre mortem para lograr identificaciones positivas —registros dentales, vie-
jas placas radiograficas- y los Unicos que podian suministrarla eran padres, tios, her-
manos...

Citaron a familiares de aquellos a quienes presumian victimas. Me impresiona-
ba hablar con gente que habia pasado por centros de detencion de la dictadura, dice
Dario: tenian casi mi misma edad, pero era como si estuviese hablando con gente de
otro planeta. Una sensacion de profundo extranamiento. Por lo general hablabamos
mucho, teniamos una compulsién a la autojustificacién, a convencerlos de que éramos
chicos buenos. Y ahi no se jugaba si éramos buenos o malos, sino la identificacién de
una persona desaparecida. Pronto aprendimos a callarnos.

La breve militancia de Dario le bastaba para saber que, en lineas generales, los
desaparecidos habian sido secuestrados no por azar ni por ser familiares de alguien,
sino por estar politicamente organizados. El problema es que muchas organizaciones
habian sido arrasadas con ellos, lo cual impedia el acceso a marcos de referencia, in-
formaciodn, testigos. Quedaban los familiares, entonces. Muchos de ellos ignoraban la
militancia de sus hijos, o simplemente la ocultaban; la teoria de los dos demonios hacia
estragos en la Argentina, por lo que buena parte de los sobrevivientes preferia disimu-
lar el hecho de que los desaparecidos habian militado en politica, y quizas optado por
la lucha armada.

Ademads éramos bastante gansos preguntando, dice Dario, dado a la autode-
precacién. Y haciamos barbaridades: buscando informacidén sobre gente muerta en
agosto del 76, en la llamada masacre de Fatima, citamos a familiares de secuestrados



en mayo. La historia de nuestros progresos es la historia de nuestros errores, primero,
y después de nuestro progreso en la obtencion de datos y la forma de cruzarlos.

Intuian que ser cientifico no era suficiente. Debian, ademas, volverse detecti-
ves.

Snow regresé a la Argentina diez meses después de su testimonio en el juicio. Lo hizo
con un encargo del gobierno de crear un centro de ciencias forenses, aplicado a la
identificacion de los desaparecidos.

En ese lapso, sus estudiantes habian llevado a cabo doce exhumaciones. Parte
de esa evidencia fue utilizada en el juicio contra Ramon J. Camps, ex jefe de la policia
de Buenos Aires, a quien se atribuia responsabilidad en la muerte de 5.000 personas.

Snow dejé el trabajo de campo a los jévenes y se concentrd en las estadisticas.
Queria demostrar que el grueso de los NN enterrados en cementerios entre 1976 y
1983 no pertenecia a indigentes sino a los desaparecidos por la represién. Con la cola-
boracién de Maria Julia Bihurriet, de la Subsecretaria de Derechos Humanos, compilé y
procesd una montana de datos. Identificé asi los cementerios cuyos NN se habian du-
plicado o triplicado entre 1976 y 1977 —el periodo mds feroz de la represiéon-, los vincu-
|6 a campos de detencion préximos y sefiald la caida en la edad de las victimas: hasta
ese momento, los NN menores de entre 20 y 25 afios de edad eran apenas el quince
por ciento de la poblacién, pero entre el 76 y 77 se convirtieron en mas de la mitad de
los NN enterrados.

Ademas estaba el causal de muerte. Antes de la dictadura, apenas el cinco por
ciento de los NN moria por disparo de bala. Entre 1976 y 1977, mas de la mitad habian
sido asesinados a quemarropa.

Esa vez Snow trajo en sus valijas algo mas que repelente para monos. Tenia una oferta
para sus estudiantes: una beca de la AAAS por seis meses, que les permitiria concen-
trarse en la labor forense y cobrar cada treinta dias unos mddicos 150 ddlares.

La respuesta de los jovenes fue un no que lo sorprendid. La beca implicaba te-
ner que trabajar bajo la drbita de la Subsecretaria de Derechos Humanos, y el Equipo
desconfiaba de las verdaderas intenciones del gobierno de Alfonsin. Ademads, a instan-
cias de la Subsecretaria, se esperaba de ellos que se concentrasen en la tarea de ex-
humacidn, a la que sabian vital pero por cierto insuficiente; querian saber mas, hacer
mas. En una reunidn en la Subsecretaria, les dijeron que deseaban que se concentra-
sen en los restos de accidentes aéreos y catastrofes naturales. Mimi les respondid que
en la Argentina no habia terremotos, sino desaparecidos.

Snow se irritd. No hay nada que moleste mas al viejo, dice Alejandro, que un
planteo sindical.

(Habia otra razén de peso: con el Hipdédromo, las cucarachas y la empresa de
transportes, cualquiera de ellos ganaba mas de 150 délares.)

Semanas mas tarde, aun refunfunando, Snow reformuld la oferta: 300 al mes.
El acuerdo se selld. Alejandro dejé La Plata y se instaldé en un departamento de Buenos
Aires que pertenecia a los padres de su novia. Dario pidi6 licencia por un afio en el Re-



gistro de Propiedades y también abandond La Plata. Era la oportunidad de apartarse
de la vida placida del empleado de provincias y concentrarse en algo excitante, ludico.
Una forma de simplificar, dice: yo depositaba todo lo siniestro en La Plata, e instalarme
en ese monoambiente cadtico de San Telmo junto con dos amigos era empezar desde
cero.

Estudiaban juntos. Excavaban juntos. Salian juntos.

El periodista politico mas importante de la Argentina, Horacio Verbitsky, los
definié por entonces como el cardumen. El apodo quedd. Eso eran, a fin de cuentas:
un grupo que lo hacia todo en conjunto y que se comunicaba entre si telepaticamente.

Patricia y Luis ya vivian juntos.

Durante meses, Patricia recibe llamados telefénicos de su hermana, la pintora radicada
en Nueva York. Patricia le cuenta los descubrimientos del Equipo. Los pequefos obje-
tos, ocultos dentro de terrones, que hallaban junto con los huesos: botones, hebillas,
el gesto de coqueteria que vence a la muerte. Las historias familiares: una nifia sobre-
vive a una carga del Ejército, pero el cuerpo de su hermanito muerto le cae encimay la
atrapa; devenida mujer, busca la oscura tumba en que yace su padre.

La hermana de Patricia escucha en silencio. Las palabras le llegan tarde, como si
no llegasen ellas sino su eco. Por las noches suefia con huesos, con botones, con hebi-
llas. Durante el dia pinta jirones de aquellos suefios.

A miles de kildmetros, Patricia suefia también. Una noche suefia que debe dar
sangre para una amiga y que de su antebrazo presto para la jeringa surgen los huesos
de un bebé.

Hay que pintar de dia y llorar —sofiar- de noche.

En la madrugada del 20 de agosto de 1976, una explosion turbd los suefios de la buco-
lica localidad de Fatima, en Pilar, provincia de Buenos Aires. Cuando los vecinos se
acercaron al paramo humeante, descubrieron que el estallido habia perforado un pozo
de 80 centimetros de profundidad y un metro de diametro. Las formas negras y retor-
cidas que el primer curioso creyé metalicas eran, en realidad, cadaveres a los que un
explosivo llamado trotyl dividid y quemé.

La policia siguié hallando restos en un radio de cien metros a la redonda. Conté
treinta caddveres; veintiséis tenian balazos en la cabeza. Ojos vendados. Manos atadas
a la espalda. El tramite de rigor hizo que se tomaran las impresiones digitales y algunas
fotografias borrosas y distantes. Cuando durante el juicio a los ex comandantes se pre-
guntd al comisario Pefia por el estado de los cadaveres, el policia se permitié una
humorada: "Los cadaveres estaban muertos", dijo.

El caso llegd al Equipo a principios de 1986 de la mano de Raul Schnabel, un
abogado de la organizacion Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Poli-
ticas. Schnabel creia que las victimas de Fatima eran alumnos del Colegio Nacional
Buenos Aires. El caso parecia demasiado complejo para las posibilidades que el Equipo
tenia por entonces; faltaban aun varios meses para que Snow regresase con su oferta



de becas y perfeccionamiento. Pero Schnabel fue convicente. No tenia nadie mas a
quien recurrir. El cardumen deliberd y finalmente le ofrecid sus servicios.

La investigacidn judicial los llevé a citar a una serie de familiares que proveye-
ron datos que, comparados con los restos, no condujeron mas a que a una Unica iden-
tificacion, la de Marta Spagnoli de Vera, cuyo craneo tenia tres orificios de bala en la
zona occipital. Para peor, la madre de la victima sufrié un ataque de nervios al ser in-
formada y a los pocos dias puso en dudas los resultados del peritaje. Los restos de
Marta jamas fueron reclamados por su familia. Regresaron a una tumba sin nombre en
el cementerio de Derqui.

La frustracion que les produjo este caso empafid la sensacién de haber iniciado
una nueva etapa. Habian prometido a Snow informes completos al terminar la investi-
gacion, pero esos informes no iban a hablar mas que de fracasos. ¢Qué estaban
haciendo mal? Sabian que no podian llegar muy lejos con el pedido de datos pre mor-
tem; la mayor parte de los familiares no conservaba nada de valor. Y ademas, para que
fichas odontoldgicas y radiografias sirviesen, habia que solicitarlos con precisién a la
presunta familia de la victima; si no habia sospecha de quién era el muerto, no habria
ninguna puerta a la que golpear por ayuda.

Las investigaciones de jueces y abogados, estaba probado, contenian datos y
pistas erroneas. No podian fiarse. Necesitaban elaborar sus propias hipdtesis sobre la
identidad de las victimas, para ampliar sus posibilidades de dar en el blanco. Los juzga-
dos no eran la Unica fuente de informacidn: estaban los archivos de las organizaciones
de derechos humanos, los informes de autopsias, los registros de los cementerios...

Entonces el dinero de las becas se acabd. Snow entregé a la Subsecretaria de
Derechos Humanos su trabajo estadistico sobre los NN. Pasaron semanas sin que me-
diase critica, pedido o comentario alguno. El trabajo de meses parecia haber sido en
vano.

Deprimido, el americano regresé a Oklahoma para las Navidades. En la mafiana
del 26 de diciembre recibié un llamado de Morris. Con voz sombria, Morris dijo que
solo tenia malas noticias. El Congreso argentino habia sancionado la Ley de Punto Fi-
nal, que ponia limites a las acusaciones contra militares, policias y miembros de las
fuerzas de seguridad que hubiesen violado derechos humanos durante el anterior go-
bierno. En el plazo de sesenta dias, aquellos oficiales que no hubiesen sido formalmen-
te demandados quedarian libres para siempre de culpa y cargo. El 22 de febrero del '87
era la frontera final; de alli en mas, sélo podrian sustanciarse acusaciones sobre se-
cuestro de menores, falsificacion de documentos y sustraccién de propiedad privada.
Desde la helada mafiana de Oklahoma, Snow tuvo el humor suficiente como para
hacer notar que el gobierno argentino privilegiaba la propiedad privada a la vida de sus
ciudadanos.

El panorama era desalentador. Por primera vez se ponia en negro sobre blanco
aquello que la erratica politica de la Subsecretaria de Derechos Humanos habia insi-
nuado: Alfonsin concederia lo que fuese necesario con tal de apaciguar al frente mili-
tar, inquieto desde los juicios y su resolucion.

Habia tan soélo dos formas de reaccién posibles. Una, la que aconsejaba la logica
de la derrota, era bajar los brazos. Pero habia otra.

Sesenta dias. Tenian sesenta dias.



Esto es todo lo que hay, dijo el empleado, con un gesto de la mano no carente de gra-
cia.

Bolsas negras de residuos. Mas de un centenar. Llenas de huesos.

En la profundidad de la Asesoria Pericial de La Plata, Alejandro y Dario suspira-
ron y contemplaron el panorama. Dentro de esas bolsas estaban los restos de 127 NN
exhumados del cementerio de Grand Bourg por personal no del todo familiar con las
delicadezas de la arqueologia. Muchas de las bolsas habian perdido su etiqueta identi-
ficadora, o la conservaban con numeros ilegibles. A menudo no se habian separado
bien los restos; ciertas bolsas carecian de craneos mientras que otras tenian dos. Los
huesos no estaban numerados ni limpios. Basté con que abriesen un par de bolsas pa-
ra descubrir que ademas guardaban tierra, hongos, gusanos y arafias.

El primer signo de que podian estar en presencia de los restos de Leticia Aksel-
man fue el cabello. Las fotos con que contaban mostraban su pelo ensortijado y abun-
dante. El resto de las pruebas fueron igualmente auspiciosas: se trataba de los restos
6seos de una mujer de la misma edad, peso y estatura que Leticia. Las placas dentales
coincidian. Y el informe de autopsia de 1976 daba cuenta de diversos disparos en la
cabeza. En ausencia de los proyectiles —la bolsa tenia de todo, menos postas o casqui-
llos-, un estudio radioldgico reveld que sobre los huesos del craneo habia microscépi-
cas esquirlas de bala.

El 19 de febrero de 1997, tres dias antes del plazo fijado por la Ley de Punto
Final, un juez proceso al general Guillermo Sudrez Mason por el asesinato de Leticia
Akselman. Sudrez Mason era un genocida nato. Al mas puro estilo de sus antecesores
nazis, gustaba de pavonearse delante de sus victimas, definiéndose como el Sefior de
la Vida y de la Muerte.

La pequefia victoria del Equipo no fue subrayada por ninguna celebracién.

No habia tiempo que perder. Se pueden hacer tantas cosas en tres dias.

Maco Somigliana es alto, oscuro, de voz y aspecto graves. Nacié en Ushuaia, el mismo
pueblo remoto al que Patricia, Luis y Dario peregrinaban anualmente en busca de sig-
nos del pasado. Su padre, funcionario judicial y dramaturgo, habia ido hasta alli bus-
cando tranquilidad para escribir una pieza. Escribié Amarillo y concibid a su hijo vardn,
il maschio, el macho, apodo que en los torpes labios de su hijita mayor se transforma-
ria en Maco.

De la mano de su padre, Maco entré a trabajar en el Poder Judicial a los 18
afios. Cuando la acusacion a los ex comandantes cayd en las faldas del fiscal Strassera,
Maco fue uno de los jovenes que trabajé en ella dia y noche, apilando expedientes
donde fuera —hasta
en los banos- y durmiendo en sillones. En esa época no disponiamos de computadoras,
dice Maco, mate en mano. Todo se limitaba a armar fichas rosas para las victimas mu-
jeres y fichas azules para los hombres.

Maco se cruzd con Mimi Doretti en los pasillos de Tribunales, cuando la decla-
racion de Snow. Tenia una vaga idea de las andanzas del Equipo, pero su obsesion era
una y excluyente: construir pruebas para condenar a los ex comandantes.



Enero de 1987 fue una divisoria de aguas. Agotado por la realizaciéon de un do-
cumental sobre el juicio que jamas se emitid -el gobierno de Alfonsin no queria irritar a
los militares-, el padre de Maco murié repentinamente. La mejor forma de homenaje
que concibid su hijo fue regresar al trabajo al otro dia, a compilar datos, revisar autop-
sias, citar testigos. El reloj galopaba su galope asesino.

Pocos dias después la Ley de Punto Final arrasé con la casa.

El cierre de la posibilidad de llevar a juicio a los genocidas obligaba a repensarlo todo.
Para peor, descontentos con lo que consideraban una concesidén tibia, los militares
continuaron con la ofensiva. En abril, un grupo de oficiales tomd la base de Campo de
Mayo y reclamd una amnistia generalizada. El 5 de junio Alfonsin hizo los honores: una
nueva ley, llamada de Obediencia Debida, eximia de cargos a aquellos que hubiesen
torturado y asesinado, en la medida que lo hubiesen hecho cumpliendo 6rdenes de sus
superiores.

éCual era el sentido de continuar investigando, si las pruebas no podian ser
utilizadas en contra de los asesinos? ¢Y cual era el valor de la verdad, en un pais donde
se la separa de sus consecuencias? Para el cardumen, detenido momentaneamente en
aguas procelosas, la respuesta no demord mucho. En sus flamantes oficinas, los telé-
fonos no dejaban de sonar. Algun familiar preguntaba por la marcha de la investiga-
ciéon sobre el caso Fatima. Otro se presentaba, diciéndose padre o madre o hijo de al-
gun desaparecido, y preguntaba si el Equipo podia hacer algo por ellos. Cualquier cosa;
desde su secuestro estaban perdidos en una neblina, y cada dato, por nimio que fuese,
solo podia significar luz. La verdad era el Unico faro.

En mayo, el Equipo Argentino de Antropologia Forense se constituyd de forma
legal, como una asociacion sin fines de lucro. Sus miembros fundarores fueron Patricia
Bernardi, Mimi Doretti, Luis Fondebrider, Alejandro Inchaurregui, Dario Olmo y Morris
Tidball.

Un sabado de fines de junio, Snow cocind un asado Texas style en su aparta-
mento rentado de la calle Billinghurst. Era su despedida. Cerveza, vino y pisco boliviano
intentaron apagar los calores del chile. Antes de irse, Snow recibié de sus discipulos un
poncho nortefio y un diploma que lo habilitaba como miembro honorario del Equipo.
Lo sostuvo con ambas manos, soportando las fotos, mientras su boca se curvaba en
una sonrisa y sus ojos se llenaban de lagrimas.

Snow ya estaba de regreso en Oklahoma cuando el Equipo recibié, de manos de
la propietaria del apartamento de Billinghurst, una cuenta inesperada. Con toda justi-
cia, pretendia que se le pagase por el sofa quemado, las cortinas desgarradas y los va-
sos rotos que habian sido el corolario de una noche inolvidable.

De acuerdo a las Escrituras, Moisés fue arrojado a las aguas para ser salvado del ex-
terminio a manos de los egipcios. Lo que el oficial de Prefectura hallé en el Canal San
Fernando en octubre de 1976 fue otra clase de ofrenda entregada a las aguas, una
destinada a invertir el mensaje de vida del relato biblico. A pocos metros del puente
ferroviario que atraviesa el Canal, el hombre descubrié ocho tambores de petréleo.



Cada uno de ellos contenia un caddaver en estado de descomposicién, envuelto en una
mezcla de cemento y arena.

Cuando Maco ingresé oficialmente al Equipo, el primer caso de que se ocupd
fue el de los fantasmas del Canal. La experiencia de la Fiscalia habia hecho de él una
suerte de archivo viviente de la represién. Luis, fascinado por la estructura con que los
militares se habian conducido en este periodo, encontré en Maco el socio ideal para
poner en practica los nuevos métodos de investigacion.

Estaba claro que esas muertes no se debian a la Armada argentina, porque de
otra forma la Prefectura —que depende de la marina- no hubiese denunciado el hecho.
La Aeronautica, no era, tampoco, un candidato probable: no tenia jurisdiccion sobre la
zona. La Policia solia enterrar a sus victimas en los cementerios mas proximos. Lo cual
dejaba al Ejército como Unico sospechoso. Pero la inusual forma de disponer de los
cadaveres apuntaba en una direccion igualmente inusual. Los Unicos que podian haber
intentado algo tan macabro eran los responsables del campo llamado Automotores
Orletti: el general Otto Paladino y un ex militar llamado Anibal Gordon.

La reconstruccion de la lista de detenidos en Orletti hizo posible releer las hue-
llas dactilares tomadas a los cadaveres. Entre los candidatos posibles estaban Ana Ma-
ria del Carmen Pérez, embarazada al momento de ser secuestrada, y el periodista
Marcelo Gelman, hijo de Juan Gelman, uno de los mas grandes poetas vivos de Améri-
ca Latina.

La Unica forma de concretar la identificacién era exhumando los cuerpos del
cementerio de San Fernando. Pola Sdnchez, madre de Ana Maria Pérez, viajé desde
Tucuman para solicitar la exhumacion ante la Justicia y nombrar al Equipo como perito
en la cuestion.

Dario y Maco acompanaron a Pola hasta el punto del cementerio en que esta-
ban las tumbas sin nombre. Era un parche de terreno lleno de hierbas, agreste, descui-
dado. Pola se echd sobre la tierra y se puso a llorar.

A fines de 1989, Mimi, Morris, Alejandro y Luis viajaron a Nueva York para recibir un
premio humanitario que la Fundacidén Reebok entregd al Equipo. La oportunidad fue
ideal para conectarse con Juan Gelman, que vivia alli, mientras trabajaba como traduc-
tor supernumerario.

Gelman los invitd a cenar. Cuando le confirmaron que uno de los cuerpos podia
pertenecer a su hijo, el poeta tuvo todavia el valor de mostrarse de buen humor. Dijo
algo respecto de que, en la Edad Media, a los mensajeros de la muerte se los mataba
también, recuerda Luis. Y después les sirvio pollo al horno.

Esa noche Gelman no durmié. Tumbados sobre sillones, en la duermevela que
sucede al largo viaje y al vino, Alejandro, Morris y Luis fueron testigos de la minuciosa
lectura que Gelman hizo del expediente que le habian llevado. Sentado a su escritorio,
en el mismo entrepiso desde el que traducia y escribia sus poemas, Gelman sorted el
lenguaje leguleyo detras del que se escondian los detalles de la muerte mas temida.

Apenas abrio los ojos (la luz del dia entraba, ya, por cada hendija), Alejandro vio
gue Gelman lo contemplaba. Le ofrecidé un café. Con la taza humeante por delante,
respondid una por una las preguntas del poeta.



En Buenos Aires, Maco, Dario y Patricia sorteaban un trdmite ain mds duro. Pola San-
chez habia regresado de Tucuman para recibir la peor de las noticias.

Durante todos esos afos, Pola creyd que su hija habia dado a luz en cautiverio y
gue su nieto, desde entonces, era uno de los tantos nifios a quienes las Abuelas busca-
ban. Tenia tantas esperanzas de encontrarlo en corto plazo, que hasta habia comprado
un carrito con que llevarlo a pasear.

Las pericias sobre los restos de Ana Maria Pérez indicaron que habia sido ba-
leada en el vientre cuando su bebé ya estaba colocado para salir, en el canal de parto.

Patricia, Dario y Maco vieron a Pola en el hotel. Las noticias sumieron a la mujer
en la mas profunda desesperacién. El marido de Pola los increpd. Les pregunto si esta-
ban jugando a ser Dios.

Desde las 9 de la mafiana del dia siguiente, Pola tuvo en su regazo la urna con
los restos de su hija y del feto. La acunaba como si acunase un bebé.

En un momento, presa de una subita iluminacién, preguntd a Patricia cudl era
el sexo del nifio. Después de un breve silencio, Patricia preguntd a Pola con qué habia
sofiado su hija. Con una nena, dijo Pola. Eso era; una nena, dijo Patricia. Violeta, asintid
Pola. Asi se llama: Violeta. Y una vez que le hubo dado nombre, parecié mas tranquila.

Una semana mas tarde llamé al Equipo desde Tucuman. Ana Maria y Violeta ya
habian enterradas, les dijo, y sus nombres grabados en una placa de piedra impermea-
ble al olvido.

Cuando se le pregunta cual fue el momento mas dificil de su historia en el Equipo, Pa-
tricia siempre habla de Pola.

No existe ningin manual que te ensefie a tratar con los familiares, dice Patricia.
Pero como nunca quisimos ser cientificos de laboratorio, el contacto con ese gente es
vital para nosotros. Queremos que sepan qué hacemos, cdmo exhumamos, cudles son
nuestras hipodtesis. Si hay restitucidon de restos, estamos con ellos hasta el final de la
ceremonia. En esos casos, siempre hay una sensacidn de restitucién del vinculo fami-
liar. Aun cuando uno de los miembros esta muerto, se lo ha encontrado.

Berta Schubaroff, madre de Marcelo Gelman, quiso ver los restos de su hijo.
Toco sus huesos uno por uno, los acaricid, los besé, tomé su calavera y recordd en voz
alta la belleza de aquellos ojos, recreando sin saberlo el lamento por Yorick. Sentia el
dolor de la muerte, si, pero también una emocién de la misma intensidad. Los trece
afios de busqueda desaparecieron entonces, dijo poco después. Se fueron. Ya no pue-
do conectarme con ese lapso de tiempo.

Siento que rescaté a mi hijo de la neblina, dice Juan Gelman.

La excavacidn tiene mas de dos metros de profundidad, un corte vertical hacia lo hon-
do de la tierra. Se parece a la mayor parte de las exhumaciones previas —la divisién en
cuadriculas, las herramientas casi femeninas, las bolsas donde se guardan balas y pos-
tas-, salvo en sus dimensiones: una superficie de 300 metros cuadrados a la que se



desmalezd y limpid de basuras, y por debajo de ella centenares de cuerpos trenzados
en abrazo.

Patricia define el panorama con un término elegante: se trata de fosas cicloni-
cas, en las que se han enterrado muchos cadaveres a la vez. En algunas zonas, se ve
que han depositado 70 centimetros de tierra por encima de los cuerpos y después
echado una nueva tanda de cadaveres en el pozo.

Mimi, con su instinto para las formas, dice que la imagen le recuerda al Guerni-
ca. Una versiodn ejecutada como bajorrelieve. En una zona se ve una serie de craneos,
uno por encima del otro, que parecen pujar por salir de la tierra. Cuando se refieren a
esa parte de la excavacién, hablan de la cascada; un torrente de muerte, derramando-
se en el polvo.

El proceso de exhumacion del cementerio de Avellaneda, y de su vastisima fosa
comun, se prolongard durante diez afios. Viajaran diariamente en un autobus de la
linea 24, una hora para ir y otra para regresar, siempre cortos de fondos. En lo profun-
do de las fosas, y ante la familiaridad con la muerte, el humor se permitira ser ligero.
Hay quienes escuchan musica en sus walkmans y quienes, como Luis, prefieren llevar
una radio cuya antena ha sido construida con una percha de metal. Hay quienes co-
men chorizo alla abajo, y quienes salen a por pastelitos de membrillo que venden los
policias de la custodia para redondear sus ganancias semanales.

Al final de la tarea habra mds de trescientos montones de huesos recogidos en
cajas de manzanas. Y algunas identificaciones positivas, pero demasiado pocas en pro-
porcién al esfuerzo. La informacién pre mortem sobre las victimas potenciales es muy
escasa. Esta la posibilidad del analisis de ADN sobre los restos, pero es un proceso muy
lento que se hace con cuentagotas en el extranjero porque no hay fondos para solven-
tarlo de forma privada.

El Equipo sospechaba del macabro tesoro de Avellaneda desde 1987, pero fue
en 1989, recién, cuando obtuvo la autorizacién para proceder a la exhumacion. Un juez
hizo lugar a la denuncia de Matilde Cervifio, que buscaba los restos de su hija Maria
Teresa y tenia informaciéon que los ubicaba en Avellaneda. Los miembros del Equipo
fueron nombrados peritos en el caso. Y asi, con la excusa que les proporcionaba la
busqueda de un Unico cuerpo, abrieron la fosa en que —lo sabian- los aguardaban cien-
tos.

Uno de los primeros esqueletos fue el de una mujer muy mayor, prétesis den-
tarias arriba y abajo. Habia muy pocas denuncias referidas a victimas de esas caracte-
risticas; la mayor parte de los secuestrados eran jévenes y hasta adolescentes. El cruce
de estos datos con la lista de victimas les llevé a suponer que se trataba de Maria Mer-
cedes Hourquebie de Francese, de 77 aios, que desaparecid de su casa del brazo de
dos hombres que dijeron ser integrantes de fuerzas de seguridad. Cuando su médico
fue a ver a Ramon J. Camps, el general no alegé desconocimiento. Por el contrario,
aceptd los remedios que el médico llevaba y que, segun decia, la sefiora Hourquebie
debia consumir para no alterar su salud.

Los miembros del Equipo trabajaban sobre estos huesos cuando Snow, que
habia regresado a la Argentina para la exhumacion en Avellaneda, recibié una llamada
desde Washington. Juan Méndez, un abogado que trabajaba para la organizacion de
derechos humanos Americas Watch, le preguntd si estaba al tanto del caso Suarez Ma-
son. Préfugo de la ley, el ex comandante del Primer Cuerpo de Ejército habia sido de-



tenido en San Francisco, y debia hacer frente a un pedido de extradicion. Méndez que-
ria saber si la gente del Equipo podia aportar algo a la causa en su contra.

Snow dijo que quizds hubiese algo. Estaba este caso tan fresco de una desapa-
recida de 77 afos. Y conservaba copias, todavia, de cierto informe estadistico sobre los
NN en la Argentina confeccionado hace algun tiempo, que el gobierno de Alfonsin ar-
chivo en el cajon de las informaciones inconvenientes.

Méndez quiso saber si podia hacerse de una copia.

Una semana después, un abultado sobre fue depositado en las oficinas del poco
confiable correo argentino, con direccién de Washington. Por azar o simple inercia, el
sobre inicid su camino, fue a dar a una bolsa, viajo miles de kildbmetros con direccion
norte, fue recibido y fotocopiado y finalmente integrado a la causa norteamericana
contra Suarez Mason, contribuyendo a determinar su extradicién a la Argentina.

La vida tiene sus momentos.

Roma, octubre de 2000. La estructura del Complesso Guidiziario Tribunale Ordinario di
Roma se parece mas a una carcel que a un juzgado. De hecho, a ambos costados de la
Sala de Actuaciones hay rejas y mas rejas; detras de ellas, los acusados tienen sillas
desde las que presenciar su propio juicio, y micréfonos desde los que hacerse oir.

Esa mafiana no hay nadie detrds de las rejas. El acusado no esta presente. Ni
siquiera se ha molestado en designar un abogado defensor, por lo que el estado italia-
no ha designado por él a un leguleyo llamado Mazzini. (Untuoso, desagradable; ningin
director de casting podria elegir a alguien mejor, si hubiese que representar en una
pelicula el mezquino papel que le toca.)

Mazzini debe defender de oficio a Guillermo Suarez Mason, el Sefior de la Vida
y de la Muerte, acusado aqui de haber asesinado a varios ciudadanos de origen italiano
durante la represidn ilegal. Su estrategia es la de relativizar los hechos, caracterizando-
los como versiones de versiones que nunca son contadas por testigos directos; como si
no cuestionase la historia sino la mala calidad del relato, algo similar a lo que intenta-
ron los defensores del represor Cavallo para evitar su extradicion desde México. El
abogado se maneja bien, por lo menos hasta que el juez llama al estrado al doctor Mo-
rris Tidball Binz.

Morris usa anteojos, ahora. Traje caro. Redford se pondria rojo de envidia. (El
solo actua las escenas; Morris las vive.)

El testimonio de Morris como perito es contundente. No hay en su relato ape-
lacién a la emotividad o el drama: se limita a narrar, paso por paso, el proceso que lle-
vo desde la exhumacion de los restos hasta la identificacion de los mismos como per-
tenecientes a Laura Carlotto. No importa que sienta sobre si la mirada de Estela, ma-
dre de Laura, y de Claudia, su hermana, que viajaron especialmente a Roma para el
juicio. No importa, tampoco, el recuerdo del malestar de Dario al destapar aquellos
huesos envueltos en medias de nylon. Morris cree que el peso cientifico de la prueba
es todo lo que se necesita para derrumbar la estrategia de Mazzini. Su discurso es cal-
mo, claro; parece haber nacido para hacer esto. Tuvo un buen maestro. Detras de un
estrado que lleva escrito en dorado la frase la Legge e uguale per tutti, el juez y los diez
jurados siguen su testimonio con la uncién que Snow desperté en el juicio argentino,
quince afios atras.



A veces el pasado es igual a un sonido y el presente es el espacio en que se veri-
fican sus ecos. Cerca del final, la traductora que vuelca sus palabras al italiano se des-
compone y abandona la sala.

Mas tarde, desde la vereda de un café romano, Morris se quita la corbata y los ante-
0jos y se permite una nivea sonrisa. Esta satisfecho, pero no tanto por su propio des-
empefio como por el hecho de que el juicio haya sacado a la luz nuevas evidencias. Esa
misma jornada testificaron Maria Laura Bretal, que compartio tiempo de cautiverio
con Laura, por entonces embarazada, y Carlos Lépez, que la vio internada en el Hospi-
tal Militar Cosme Argerich el dia de su parto. Ambos testimonios se oyeron por prime-
ra vez: tanto Bretal como Ldépez tardaron mas de 20 afios en atreverse a contar su par-
te en la historia.

El relato de Lépez es conmovedor. Era un jovencito que hacia la mili cuando lo
pusieron a custodiar aquel cuarto; vio a la mujer atada a la cama, fue testigo de la dis-
cusion entre un militar y el médico que se negaba a inyectarle a Laura una misteriosa
jeringa y repard en el hombre que salia con un bebé recién nacido en brazos, rumbo a
la calle, a través de un pasillo interminable.

A esta altura del partido, la verdad es su propio bien. Cada dato nuevo es una
victoria, un eslabdn mas en la cadena que no ata a los victimarios, pero que les cierra
caminos, alejandoles de la posibilidad de una vida totalmente impune. Sobre la mayor
parte de ellos pesan condenas internacionales efectivas, que les impiden salir de la
Argentina. Dentro de las fronteras, son repudiados cada vez que se los reconoce en un
lugar publico. Asociaciones como HIJOS (que reune a los descendientes de miles de
desaparecidos) los vigilan de cerca, tanto a los jerarcas como a los represores de se-
gunda linea que fueron beneficiados por la Ley de Obediencia Debida. En la Argentina,
la sensacion de compartir el espacio en calles, bares y cines con asesinos y torturado-
res es cosa de todos los dias.

Sentadas en otra mesa, Estela y Claudia Carlotto desmenuzan el testimonio del
soldadito del Hospital Argerich. Revisan su descripcion del hombre que se llevd al be-
bé, creen reconocerlo. Quizads hayan avanzado otro paso en direccidn del nieto perdi-
do, del sobrino perdido. Estdn verdaderamente entusiasmadas, como si discutiesen un
hecho fresco, una arcilla todavia moldeable.

La verdad exalta.

Los miembros del Equipo no lo saben, pero de alguna forma se han convertido en na-
rradores. La verdad que exhuman puede no haber tenido el peso sofiado en los juzga-
dos, pero ayudd y ayuda a rellenar los agujeros de una historia que la dictadura quiso
incompleta —y por tanto, inverosimil.

A eso se refiere Juan Gelman cuando define la labor del Equipo como impres-
cindible, porque "rescatar los restos de los desaparecidos y darles sepultura entraiia
reubicarlos en la cultura, en la Historia y en su historia".

Ese es el otro motivo por el que esta historia versa sobre la identidad.

Quien cuenta una historia sabe bien quién es y para qué vive.



(Somos nuestra historia.)

Morris pidié una licencia del Equipo. Vive en Costa Rica, como director para América
Latina de una organizacidon de derechos humanos llamada Reforma Penal Internacio-
nal. En septiembre de 2000 se casd con una joven mexicana llamada Claudia, en una
ceremonia a la que asistieron Juan Gelman, Clyde Snow y Alejandro Inchaurregui.

Alejandro se caso, tuvo hijos y regresd a La Plata. También esta de licencia en el
Equipo. Trabaja en el Registro de Personas Desaparecidas, donde lo visitamos. Se sien-
ta entre dos pilas de expedientes, una que corresponde a nacimientos y otra a defun-
ciones. (La vida, asi como Alejandro, es lo que existe entre una y otra carpeta.)

Mimi maneja la oficina del Equipo en Nueva York, y viaja cada vez que puede a
las misiones que el cardumen acepta en distintos puntos del planeta. En estas semanas
trata de reponerse del brote de tifus que se pescé en Africa. Aunque parezca paradéji-
co, es la primera enfermedad que uno de los miembros del Equipo contrae en sus pe-
regrinares por el globo.

El resto sigue en las oficinas de Miserere. Maco se casé y tiene hijos. Dario se
caso con una arquedloga y tiene gatos. Luis no se caso. El y Patricia ya no siguen jun-
tos, pero estan juntos, cada dia, codo con codo, como lo estuvieron durante diez afios
en las profundidades del pozo de Avellaneda.

Ninguna de las mujeres tiene hijos.

Una de las cosas que mas me molesta, todavia, de las exhumaciones, es descubrir res-
tos de nifos, dice Patricia. Los huesos, si, pero aun mas las batitas, los zapatitos... Me
hace pensar: qué vida de mierda es esta. Y después me digo que poder indignarme,
todavia, es bueno. Poder putear. Poder sentir.

Patricia putea y sigue excavando.

Los miembros del Equipo son reconocidos en el mundo entero. Han trabajado en Fili-
pinas, en Sudafrica, en Bosnia y Kosovo, en Haiti, en la casi totalidad de América Latina;
los llaman de cada pais que haya conocido los horrores del terrorismo de Estado.

Consecuentemente, sus nombres aparecen con regularidad en los medios del
mundo. Semanas atras, el New York Times dedicé una nota de tapa a la masacre del
Mozote, en El Salvador, donde el Equipo exhumé cientos de cadaveres —en especial
nifos. Las palabras de Mimi Doretti eran citadas por su condicién de experta en la ma-
teria.

Los diarios de la Argentina siguen ignorandolos, todavia dedicados al futbol, las
liaisons dangereuses y el sumidero de la politica.

Es aqui donde entran las iglesias suecas.



El Equipo no recibe subvencidn ni apoyo alguno de parte del Estado argentino.
Desde hace ya muchos afios, funciona con el aporte que de allende los mares les hace
llegar una confederacién de iglesias escandinavas y alemanas.

Patricia se convirtié en un idolo para su familia recién cuando el Equipo rescatd y reco-
nocio los restos del Che Guevara, en 1997.

Cuando se le pregunta por la experiencia, dice que lo que mas la conmovié fue
meter la mano en el bolsillo de la camisa del esqueleto y hallar, alli, una tabaquera
llena.

Hay otra cosa que me conmueve. La imagen de Dario y Alejandro en la noche
gue sucede al descubrimiento, cuando existe la certeza de estar en presencia de los
restos del Che —es el Unico esqueleto al que faltan las manos- y deciden dormir con los
huesos en lo profundo del pozo, esperando la mafiana en que completar la exhuma-
cion.

Alli abajo, sobre lonas, bajo la luna, Dario y Alejandro custodian un suefio.

Entre 1984 y 1989, Clyde C.Snow estuvo 24 meses en la Argentina. Cuando se le pre-
gunta si sintié miedo en algin momento de su estadia en el pais latino, responde con
un si enfatico.

Todos y cada uno de esos meses vivi en el terror mas abyecto a los taxis y auto-
buses argentinos, dice. Todavia hoy tengo pesadillas sobre ellos.

De entonces a esta parte, ha regresado a América Latina en busca de los restos
de otro cowboy: el legendario Butch Cassidy.

Todavia sigue buscandolos.

Que Snow no hubiese conocido de la Argentina mas que a Vucetich, el hombre de las
huellas digitales, fue un hecho profético. Alli donde los datos pre mortem y los analisis
de ADN resultaron escasos o demasiado lentos, el viejo truco de las huellas digitales
comenzd a dar resultados.

Burdcratas al fin (los militares son, en esencia, empleados estatales), registra-
ron cada una de las muertes que produjeron. La existencia de listas siempre ha sido
negada, a pesar de que trozos de ellas han salido a luz fragmentaria y ocasionalmente.
Pero el registro mas elemental, el de las huellas digitales de los secuestrados o de sus
cadaveres, sobrevive aqui vy alla.

En los ultimos meses el Equipo obtuvo acceso al padrdn nacional, y con él al
banco de huellas digitales. De la masacre de Fatima, alguna vez enigmatica como los
acertijos de la esfinge de Tebas, sélo resta identificar a tres mujeres. Dario, Maco vy
compaiiia estan persuadidos de que al recolectar los datos de las mujeres secuestradas
en la zona en los 30 dias previos a la explosion saldran esas identificaciones restantes.
Habiamos abandonado la recoleccién de huellas digitales, dice Maco, y recién la reto-



mamos meses atras; trabajdbamos sobre la presunciéon de que los militares no tomari-
an huellas en la circunstancia del secuestro y de la muerte: estdbamos equivocados.

El Equipo tiene hipdtesis fundadas sobre las identidades de buena parte de los
300 esqueletos de Avellaneda. Los analisis de ADN ya concluidos demostraron que
estaban en el sendero correcto, al confirmar sus presunciones en cada caso. Las hue-
llas dactilares pueden acelerar el proceso. Quizds el misterio de Avellaneda, esa enor-
me fosa comun que el Equipo destapd por amor a la verdad, sea develado en su totali-
dad mds temprano que tarde.

Mientras tanto, en un cuarto sin ventanas del barrio de Miserere, 300 osamen-
tas siguen esperando su oportunidad de dar testimonio, de contar su historia —los na-
rradores sélo descansan cuando acabaron de narrar.

Aun cuando cae el sol y Patricia y los demas cierran los pestillos y se pierden en
el rio serpeante de la avenida Rivadavia, la oficina nunca queda sola.

Fuente: http://blogs.elboomeran.com/figueras/2005/12/los_exhumadores.html



