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Los exhumadores de historias

Marcelo Figueras

Marcelo Figueras (Buenos Aires, 1962) ha publicado tres novelas: El muchacho pero-
nista, El espía del tiempo (traducida al francés) y Kamchatka (traducida al ruso, polaco
y alemán y en 2006 al francés y al holandés). Algunos de sus relatos fueron publicados
en antologías como La selección argentina. Ha escrito, junto con Marcelo Piñeyro, el
guión de Plata Quemada, (Premio Goya a la mejor película de habla hispana y conside-
rada por Los Angeles Times como una de las diez mejores películas de 2000). También
escribió el guión de Kamchatka (elegida por Argentina para representarla en el Oscar y
una de las favoritas del público durante el último Festival de Berlín); de Peligrosa obse-
sión, una de las más taquilleras de 2004 en Argentina; y de Rosario Tijeras, basada en
la novela de Jorge Franco (la película colombiana más vista de la historia). Ha trabajado
en el diario Clarín y en revistas como El Periodista y Humor, y el mensuario Caín, del
que fue director. También ha escrito para la revista española Planeta Humano. Ac-
tualmente prepara su primer film como director, una historia llamada Superhéroe.

……………………………………………………..

Cuando me enteré hace ya algunos años de la existencia del Equipo Argentino de An-
tropología Forense (EAAF), su historia me fascinó por muchos motivos –pero en espe-
cial por uno. Los muchachos del Equipo son aquellos que desde los años ochenta dedi-
caron su vida a la identificación de los restos humanos que el terrorismo de Estado
produjo durante la última dictadura con profusión y métodos que sólo pueden ser til-
dados de industriales. Cuando comenzaron tenían poco más de veinte años, eran estu-
diantes de medicina y de antropología: sabían poco y nada y contaban con poco más
que unas palas y unas escobillas, pero al sonar la oportunidad le pusieron el cuerpo
(los forenses diplomados habían declinado la oferta, marcados por el miedo) y estuvie-
ron a la altura de la Historia: no eran iluminados, sino tan sólo gente que decidió no
dar la espalda al dolor.
Me fascinó también que a consecuencia de aquella decisión original hubiesen privile-
giado el contacto con los familiares de las víctimas a la Academia, o a las instancias del
Poder. Ellos se entrevistaban con la pobre gente que había perdido hijos, sobrinos,
hermanos. Les solicitaban toda la información posible sobre el desaparecido, hasta sus
archivos médicos, en busca de pistas que permitiesen reconocer los huesos. Y en caso
de triunfar en la identificación, volvían a entrevistarse con los familiares y acompaña-
ban el camino final de los restos hasta su descanso en una tumba con nombre y apelli-
dos. El suyo era un trabajo científico, pero que sólo adquiría su real dimensión en el
contacto con aquellos con hambre y sed de justicia.
También me sedujo el relato de su propia construcción, gente que comenzó bajo el ala
del antropólogo forense Clyde Snow (amigo de Michael Ondaatje, el autor de El pa-



ciente inglés, que hasta se animó a convertirlo en personaje de su última novela, Anil’s
Ghost) y que lentamente fue armando su saber profesional, sin apoyo oficial y casi sin
subvenciones, en una época que ni siquiera contaba con la tecnología de identificación
del ADN. Desde aquel origen, los muchachos del EAAF han exportado su triste savoir
faire a infinidad de países que han sido víctimas del terrorismo de Estado y de la gue-
rra, contribuyendo con la exhumación de una verdad a la que se había querido matar.
Han estado en El Salvador y en el continente africano, han estado en Bosnia y en los
parajes bolivianos donde contribuyeron a identificar los restos del Che Guevara –un
esqueleto que carecía de manos.
El presidente Kirchner acaba de otorgarles un justo premio, que funciona al menos
como el comienzo del reconocimiento que esta gente merece. Su historia es de las
pocas cosas que nos produce orgullo en medio de tanta destrucción. En una década
que se caracterizó por la traición de los líderes al mandato popular (en las leyes de
Punto Final y de Obediencia Debida, entre otras tantas renuncias), los muchachos del
EAAF fueron de las pocas cosas que nos permitieron conservar viva nuestra esperanza
en la Justicia.
Pero lo que más me fascinó del trabajo de los antropólogos forenses fue la manera en
que se parecía a la labor de los narradores. En esencia, se valían de unos pocos, esca-
sos elementos (huesos, en su caso, así como los narradores parten de una idea, o de
una línea argumental, o de una simple inspiración) para tratar de erigir desde allí una
historia completa, un universo entero. Se trata de darle carne a quien no la tiene,
nombre a quien no lo tiene. ¿O no nos afanamos los narradores a diario para convertir
a los desaparecidos, a aquellos sin entidad ni identidad, en aparecidos?

Los exhumadores de historias

Hace algunos años escribí un artículo sobre el EAAF para la revista española Planeta
Humano, a instancias de mi maravillosa amiga Ana Tagarro. Ese texto sigue siendo lo
que más me enorgullece de toda mi carrera periodística, por el trabajo que me de-
mandó y por la gente que me obligó a conocer. Lo incluyo aquí a pesar de su longitud,
a sabiendas de que se trata de una historia increíble que vale la pena desde el principio
al fin:

……………………………………………………..

...we thrive on bones; without them there'd be no stories.
Margaret Atwood, The Blind Assassin

Los huesos están hechos de la misma materia que el resto del organismo. Sólo que
más fuerte. Apenas concebidos somos invertebrados. Rápidamente, algo en nosotros
se endurece. Producimos más colágeno y fosfato de calcio; una vocación de durar.

Esa crispación nos permitirá erguirnos, andar, protegerá nuestros órganos más
delicados –corazón y cerebro. Cuando todo lo demás se haya ido, cuando la sangre



seque y la carne se deshilache y las uñas se vuelvan ligeras como el ala de una polilla,
polvo entre el polvo, ellos estarán.

Somos nuestros huesos.

........................................................................

Esta es una historia singular. Lo es porque mezcla componentes insólitos -huesos, mar-
chas contra el FMI, exterminadores de cucarachas, iglesias suecas, un hombre parecido
a Robert Redford-, pero ante todo porque habla de heroísmo en un país que dedicó
sus últimos treinta años a desactivar la noción de que un héroe, ese atavismo, es posi-
ble.

Nunca han oído los nombres de estos héroes; los diarios de su país los ignoran,
dedicados como están a menesteres del fútbol, el corazón y los mentideros de la polí-
tica. Aquí van, pues, para que vayan habituándose a ellos: Patricia Bernardi, Mimí Do-
retti, Luis Fondebrider, Alejandro Incháurregui, Darío Olmo, Maco Somigliana, Morris
Tidball. (Los nombres son importantes; somos nuestros nombres.) Todos son argenti-
nos. Tienen entre treintaipico y cuarenta y pocos. En el momento clave de la historia
eran veinteañeros, estudiantes universitarios para quienes el futuro era más corazo-
nada que certeza.

La suya es una historia sobre la identidad. Porque mientras luchaban por saber
a quiénes pertenecían esos huesos que surgían por doquier del suelo argentino –la
cosecha más próspera de la dictadura-, descubrieron quiénes eran y cuál el sitio que
les correspondía en este mundo fugaz.

..........................................................................

Diciembre, 2000. Un viejo apartamento del barrio de Miserere, en Buenos Aires, Ar-
gentina. Paredes blancas, estanterías, escritorios. Podría pasar por una oficina cual-
quiera, un templo del papeleo. De no ser por ciertos detalles. Un libro llamado The
American Way of Dying. Un cuadro de origen mexicano, el casamiento de dos esquele-
tos; se los ve felices.

Patricia Bernardi me enseña un libro lleno de fotos de excavaciones. Hay mu-
chas fotografías de Bolivia, de cuando buscaban los restos del Che. Patricia es uno de
los miembros fundadores del Equipo Argentino de Antropología Forense (EAAF). Se la
ve en las fotos, de rodillas sobre la tierra. Quitando polvo de los huesos con una esco-
billa. Midiendo fémures. Tiene ojos punzantes y cuando ríe hace música. Se parece a la
joven Ann Bancroft de Ana de los milagros.

Después me lleva de paseo por la oficina. El laboratorio es una estancia sencilla,
con una bandeja metálica sobre la que se arman y miden y clasifican los restos óseos.

Detrás del laboratorio hay un cuarto sin ventanas. Estanterías en las cuatro pa-
redes. Llenas de cajas de manzanas de exportación. No están llenas de manzanas, sino
otra clase de frutos.

Huesos. Cada caja corresponde a los restos de un ser humano específico. Vícti-
mas de la represión ilegal que tuvo lugar a partir de 1976 en la Argentina. Casi todos
fueron rescatados de una fosa común del cementerio de Avellaneda. Figuraban en los
registros como NN. (Ningún nombre, no name; los nombres son importantes.) Hasta
ese entonces, la sigla NN denominaba a los restos humanos no identificados por los



que nadie reclamaba. Vagabundos que mueren en umbrales. Viejos que sucumben al
frío. Del 76 para aquí, NN significa otra cosa en la Argentina. Los restos óseos hallados
por la gente del EAAF no pertenecen a indigentes. Los indigentes no tienen orificios de
bala en el cráneo.

Hay 300 cajas en el cuarto. Trescientas fichas sin nombre.

.............................................................................

La Argentina siempre ha sido un sitio extraño. Un país bárbaro que produce escritores
exquisitos. Un enclave latino donde se crea música de una tristeza casi báltica. De per-
fil agroexportador, pero abocado desde los fatídicos '70 a la exportación de drama; un
manantial de historias trágicas de una concentración casi inédita desde la explosión del
teatro isabelino.

Cuando Clyde C.Snow voló por primera vez a la Argentina, en 1984, su principal
referencia era que se trataba de la patria de Juan Vucetich, el hombre que creó el sis-
tema de identificación mediante huellas digitales. (Por sus frutos los conoceréis; la
Argentina es, insisto, un sitio extraño.) Antropólogo forense de reputación mundial,
Snow había sido invitado por el flamante gobierno democrático de Raúl Alfonsín como
miembro de la American Association for the Advancement of Sciences (AAAS).

Snow aceptó porque su horizonte inmediato se había vaciado de emociones.
Un hombre inquieto. Casado cuatro veces. Vive en Oklahoma. Viaje donde viaje, lo
hace ataviado con su sombrero Stetson y sus botas texanas. Aunque el calor sea sofo-
cante, como lo era en Brasil cuando llegó para identificar los restos de Joseph Menge-
le.

Cuando Snow viajó a la Argentina, no sabía qué clase de lugar era ese.
En su equipaje llevaba repelente para monos.

.................................................................................

Durante los primeros meses del gobierno de Alfonsín se vivía entre la euforia democrá-
tica y el miedo al retorno de los militares. Se manifestaba por las calles temiendo ser
fotografiado, identificado y registrado como parte de las listas de futuros desapareci-
dos.

Morris Tidball era uno de los que marchaban a pesar del miedo. Estudiante de
medicina en la Universidad de La Plata, estudiaba poco y vivía mucho. Se decía anar-
quista; editaba una revista mimeografiada de un solo folio, escrita a máquina, a un
solo espacio y sin puntos aparte. Trabajaba como bibliotecario en un ateneo socialista,
rondaba las oficinas locales de las Abuelas de Plaza de Mayo, se metía en cuanta cues-
tión gremial surgía dentro de la universidad; un misil que busca una fuente de calor.
Rubio, alto, de ojos más claros que el día y facciones perfectas, Morris bien podría pa-
sar por hijo natural de Robert Redford. Si se suma a esta imagen su encanto natural, se
comprenderá que haya visto revolearse más faldas, delante suyo, que en una conven-
ción de imitadores de Marilyn.

Una tarde de marzo, Morris vio el anuncio de una conferencia que hizo sonar su
cascabel: Seminario sobre Ciencias Forenses y los Desaparecidos. La cuestión cruzaba
dos de sus intereses, el de la medicina y el de los derechos humanos. A pocos minutos
de haber entrado, le llamaron la atención dos cosas. La primera fue el pésimo desem-



peño de la traductora. Y la segunda fue uno de los científicos del panel, el de bigotes
que fumaba puro y hablaba con la lánguida cadencia de los cowboys. Tenía un aire al
Broderick Crawford de Patrulla de caminos. Por sobre todas las cosas, no parecía un
científico.

Cuando la traductora se quebró en llanto, abrumada por una tarea que la supe-
raba, el misil termodirigido de Morris Tidball encontró un blanco. Descendiente de
ingleses, y familiarizado con los términos médicos por su carrera universitaria, llenaba
con creces el sitial del traductor perfecto para la ocasión. Pronto descubrí que el inglés
de Morris era mejor que el mío, dice Snow. Los texanos tenemos nuestro propio idio-
ma, y somos particularmente pobres con el inglés; George W.Bush es un buen ejemplo
de ello.

Snow recuerda también la desconfianza que Morris le produjo. En medio de
una audiencia de jueces con trajes de tres piezas, Morris se recortaba como una pre-
sencia única. Tenía el cabello largo hasta los hombros y barba de días, una remera te-
ñida a mano, jeans y botas viejas. Parecía un sobreviviente del Berkeley de los '60. Du-
rante toda mi exposición, recuerda Snow, temí que un escuadrón antiterrorista o anti-
narcóticos se llevase a nuestro flamante traductor.

Sobre el final del encuentro, la pregunta que formuló un hombre de entre el
público llenó de intriga a Morris. El hombre quería saber si los huesos de un bebé de
cinco meses podían disolverse dentro de un ataúd, al punto de no dejar rastros. Morris
tradujo la pregunta al inglés y Clyde C. Snow sintió la misma intriga. Es improbable,
respondió; dependería del tiempo transcurrido y de la acidez del suelo; necesitaría más
datos para poder ser preciso.

Snow estaba a punto de irse cuando el hombre se le acercó. Se presentó como
Juan Miranda. Dijo ser padre de Amelia Miranda, asesinada por la represión en 1976
junto con su marido Roberto Lanuscou y sus tres hijos de 6, 4 años y cinco meses; de
acuerdo a los diarios de la época, se trataba de "cinco extremistas" que habían sido
aniquilados por el Ejército durante un enfrentamiento. Apenas reiniciada la democra-
cia este hombre había solicitado la exhumación de los cuerpos; encontró restos del
matrimonio y de los hijos mayores, pero del bebé Matilde sólo ropa y un chupete.
¿Aceptaría Snow revisar esos despojos?

La pregunta quedó flotando en el aire. Snow tenía pasaje de regreso para el día
siguiente.

Of course, dijo, y sin esperar traducción ofreció un empleo a Morris Tidball.

.............................................................................

En 1984 Patricia Bernardi estudiaba arqueología en la Universidad de Buenos Aires.
Había participado de excavaciones en la ciudad de David, en Israel, y verano tras vera-
no retornaba a Ushuaia, Tierra del Fuego, en el extremo austral del continente, para
trabajar sobre restos de civilizaciones prehispánicas. Vivía sola. Había perdido a sus
padres de pequeña. Su hermana se había radicado en Nueva York. Todo lo que tenía
era a su abuela, que la crió, y al tío serio y distante en cuya empresa de transportes
trabajaba para pagarse los estudios.

Nunca participó en política. La arqueología era su burbuja.
Todo su contacto con la realidad de la represión venía de los medios; como tan-

tos miles de argentinos, asistió demudada a las revelaciones de la CONADEP, la comi-



sión que el gobierno de Alfonsín creó para investigar los hechos. Supo así de secues-
tros, de tortura, de métodos (prácticos, casi industriales) para la disposición de cadáve-
res.

En ese estado de exaltación –la verdad exalta- participó de una protesta contra
el FMI, organismo al que se atribuía ser el ideólogo del plan económico ejecutado por
los militares. Mientras marchaba por calles céntricas de Buenos Aires se le acercó Dou-
glas Dougie Cairns, argentino de origen escocés, como ella estudiante de antropología.
Dougie era amigo de Morris Tidball. Y Morris le había mandado buscar estudiantes de
arqueología que estuviesen dispuestos a dejar los libros y pasar a la práctica –una
práctica que, más allá de los protocolos de la ciencia, podía ser macabra.

Hay un yanqui que quiere exhumar cadáveres, dijo Cairns a Patricia. Estaba es-
perándolos en un hotel para tener una reunión.

Poco después Patricia se topó con Mercedes Mimí Doretti, una de sus compa-
ñeras de estudios. Mimí también había sido invitada por Dougie. ¿Qué pensaba Patri-
cia al respecto?

Acudieron a la cita por curiosidad.
Así, en medio de una ciudad que ardía, Clyde C.Snow propició la más improba-

ble de las reuniones. Estaban Morris Tidball, el Redford latino. Estaba Patricia Bernardi,
la Indiana Jones argentina. Estaba Mimí Doretti, que soñaba con ser fotógrafa –
debilidad por las formas abstractas. Estaba Luis Fondebrider, de apenas 18 años, estu-
diante de antropología, que estaba allí tan sólo porque Patricia estaba allí; la hubiese
seguido hasta el fin del mundo. Y estaba Dougie Cairns, en los albores de una borra-
chera que se tornaría fenomenal, hablando pestes de los yanquis en las narices de
Snow.

Con Morris como intérprete, Snow explicó qué esperaba de ellos. Se trataba de
una exhumación en el cementerio de Boulogne, en la provincia de Buenos Aires. Apli-
carían técnicas arqueológicas al trabajo forense, para que la recuperación de los restos
se hiciese con el menor costo posible; poco tiempo antes la Justicia había autorizado
excavaciones con motopalas, produciendo rotura de huesos y pérdida definitiva de
evidencia. ¿Por qué no exhumaba con arqueólogos diplomados? Porque había remiti-
do cartas al colegio de profesionales sin recibir respuesta. ¿Habría carne en los hue-
sos? Ya no, dijo Snow. ¿Para qué serviría su presencia, preguntó Mimí, dado que ella
no tenía experiencia en excavaciones? Puedes limpiar la evidencia y tomar fotografías,
dijo Snow. Si era necesario, el viejo estaba dispuesto a pagar de su bolsillo los elemen-
tos necesarios: escobillas, estacas, sogas, baldes, cucharines, cuchillos...

La conversación prosiguió durante la cena. Ninguno de ellos tenía apetito –la
descripción que Snow hizo de lo que encontrarían en las fosas les cerró el estómago-,
pero el buen vino y la perspectiva de que alguien más pagase la cuenta terminó des-
atándoles. Morris les contó del caso Lanuscou: Snow había analizado los restos de la
familia y concluído que jamás había habido allí el cadáver de un bebé; los Lanuscou y
los Miranda tenían un nieto en alguna parte, en cuya búsqueda cifrar esperanzas.

Pasada la medianoche se dieron las manos sin que mediase un sí definitivo. Las
calles estaban cubiertas de botellas, basura quemada, jirones de banderas y panfletos
contra el FMI y la banca internacional.

Dougie se abrazó a una farola y comenzó a girar como un poseso mientras gri-
taba yankee, go home.

Después vomitó.



............................................................................

Snow está de acuerdo con que el hecho de haber aceptado la oferta de Morris –
reclutar
estudiantes de antropología y arqueología dispuestos a colaborar con las exhumacio-
nes- fue algo temerario.

Debo haber estado bajo los efectos del atroz whisky argentino, dice Snow. Si
hubiese estado bebiendo algo decente, un Chivas o un buen dry martini, le habría di-
cho: Morris, esa es la idea más tonta que he oído nunca.

..............................................................................

El 26 de junio de 1984 amaneció gris. Snow y sus remisos arqueólogos se reunieron
bien temprano en el lobby del Hotel Continental. Estaban todos los de la otra noche
menos Luis. Los cementerios le llenaban de aprensión.

En el osario de Boulogne los esperaban policías, forenses y enterradores. Está-
bamos cagados, dice Patricia Bernardi, cigarrillo en mano, mientras cae la tarde sobre
las oficinas de Miserere. Fue la exhumación más larga de mi vida.

Los sepultureros marcaron la fosa. Había llovido y el pasto estaba mojado. Di-
bujaron una cuadrícula y se dividieron el terreno. Comenzaron a trabajar con Snow
echado sobre la tierra, allí como ellos.

Encontramos cosas que un arqueólogo no suele encontrar: ropa, proyectiles.
Tengo una imagen imborrable, levanto la cabeza y veo las botitas de los policías allí,
delante de mis narices. Nos preguntaban cosas intimidatorias: ¿Y vos qué hiciste en el
76? Finalmente di con un cráneo. Lo destapé y salí de la fosa a caminar un poco. Algu-
nos dicen que lloré. Eso no lo recuerdo, dice Patricia.

Al poco rato hallan un hueso de formas poco familiares. Snow lo descarta in-
mediatamente; pertenece a un animal, dice. Morris, pícaro, lleva el hueso donde los
forenses oficiales y les consulta al respecto. Después de darle una y mil vueltas, con-
cluyen con tono doctoral que sería preciso hacer un estudio más detallado para pro-
nunciarse.

Es de noche cuando Mimí Doretti se acerca a Luis en la universidad y le dice:
necesitamos ayuda. Ahora mismo. En la morgue del cementerio. Luis piensa en la mor-
gue, en el cementerio, en los huesos, en Patricia, en la importancia de esa identifica-
ción, nuevamente en Patricia. Se sube al auto de la madre de Mimí y viajan rumbo a
Boulogne.

En la morgue Snow discute con un forense. Es su bautismo de fuego en la reali-
dad argentina; no lo sabe todavía, pero ese hombre, como tantos de sus colegas, ha
sido cómplice de la muerte en cuestión al registrar como NN a un cadáver cuyos victi-
marios tenían identificado. La discusión parece profesional, pero también se trata de
un intento de encubrimiento. El forense dice que el agujero del cráneo se debe a una
herida de bala a distancia, lo que sugiere un enfrentamiento, disparos que se cruzan,
un justo ganador. Snow dice haber visto heridas similares en casos vinculados con la
mafia y los traficantes de drogas. Se trata de disparos a quemarropa. Esto es, de ejecu-
ciones.



Horas después vuelve a su país y los demás a su vida cotidiana. Patricia a la fa-
cultad y la empresa de transportes de su tío. Luis a sus estudios y a su doble trabajo:
sacando fotocopias en una librería y ayudando a un amigo con su pequeña empresa de
servicios de exterminación.

En sus ratos libres, Luis mata cucarachas.

..............................................................................

En el cuerpo humano hay 206 huesos. Cada uno de ellos, por pequeño que sea, lleva
en su seno la clave de la identidad de su dueño.

Cuando se exhuma un cadáver se levanta hueso por hueso, en orden. Se los
numera, embolsa, guarda en cajas y traslada al laboratorio. Allí se los lava para luego
reconstruir la configuración del esqueleto. De ella depende la identificación de raza y
sexo, primero, y luego de la edad.

Los ojos del forense tradicional corren siempre en busca del causal de la muer-
te; buscan orificios de entrada y salida, huesos astillados o rotos. En casos como los
recuperados por el Equipo, donde el causal está casi dado (encontraron restos que
tenían hasta once perforaciones de bala), las prioridades son otras.

Lavar. Armar. Reconstruir. Patricia pega los dientes, uno por uno, de nuevo en
sus alveolos. Como si al devolverles la forma humana los aproximase a la vida.

Lo primero que hago con los huesos es tocarlos, dice Patricia.

.........................................................................

Snow regresó en febrero de 1985 para dirigir un taller sobre identificación de restos
óseos. Con la tecnología del ADN todavía en pañales, la suerte de la identificación de-
pendía de la existencia de datos pre mortem: radiografías, registros dentales, historia
clínica de anomalías, y de recursos imaginativos como la superposición fotográfica del
rostro de la persona sobre la imagen de su presunta calavera.

Ante el pedido de un juez, Snow convocó nuevamente a su equipo de estudian-
tes. Mimí y Patricia se mostraron remisas, pero Morris insistió y la pronta disposición
que Luis mostró esta vez inclinó la balanza. El juez creía que las tres tumbas a descubrir
pertenecían a Néstor Fonseca, Ana María Torti y Liliana Pereyra, todos desaparecidos
durante la represión ilegal. Fonseca presentaba características osteológicas singulares:
era zurdo y su mano derecha tenía huellas de bala de un accidente de caza.

Trabajaron un sábado por la mañana. (Trabajaban siempre los fines de semana
para no tener problemas con sus empleos pagos; los domingos, mientras la Argentina
descansaba, los miembros del Equipo exhumaban huesos.) Marcaron un perímetro con
sogas. Detrás de las sogas estaban los policías, y detrás de los policías había curiosos,
muchos de ellos con frazadas sobre las que sentarse y canastas de picnic.

Mimí fue la primera en reparar en una mujer rubia de jeans y chaqueta beige,
que esperaba de pie al borde del perímetro. Ya habían dado con los huesos del presun-
to Fonseca cuando la mujer llamó a Mimí con un gesto.

Desde la fosa, Snow dijo que se trataba de los restos de un hombre con fractu-
ras cicatrizadas en la mano derecha. Bien podía ser Fonseca.

Mimí le preguntó si estaba seguro. Snow no entendió la pregunta.
La mujer rubia de jeans es la esposa de Fonseca, respondió ella.



Hubo un pesado silencio. Alguien dijo que, después de todo, la mujer tenía de-
recho a saber. Snow frunció el ceño –la situación era altamente irregular, de acuerdo a
los procedimientos a que estaba acostumbrado-, pero aceptó que la mujer llevaba sie-
te años esperando noticias y que prolongar su espera sólo podía ser cruel.

La invitaron a aproximarse. Snow le enseñó las fracturas de la mano derecha
del esqueleto. Mimí le mostró las pequeñas deformidades en los huesos de la mano
izquierda que son patrimonio de todos los zurdos.

Metros más allá, Morris había dado con el cráneo de la mujer a quien se pre-
sumía Liliana Pereyra. Al descubrirlo lleno de perdigones de escopeta, salió del foso y
se echó a llorar.

..............................................................................

Pragmático como siempre, Snow acuñó una frase que se volvería lema.
Debemos excavar de día y llorar de noche.

.............................................................................

Hijo de un médico rural, Snow creció en el asiento trasero del auto de su padre, en
perpetuo movimiento entre consulta y consulta. Sus amigos lo llamaban Little Doc. A
los 12 años, la muerte era para él una compañera habitual. Ya sabía que los huesos no
son blancos como en las películas, a no ser que hayan sido expuestos a los elementos
durante el tiempo suficiente.

De naturaleza rebelde –expulsado del colegio, fue a dar a una escuela militar-,
Snow estudió arqueología y antropología en la Universidad de Arizona. Un amigo le
consiguió empleo en la Federal Aviation Administration, donde estudió el efecto de los
accidentes aéreos sobre el cuerpo humano y sugirió una serie de modificaciones para
las aeronaves y sus sistemas de seguridad. Más allá del drama siempre latente, el tra-
bajo tenía sus momentos ligeros. Durante meses, Snow se la pasó midiendo azafatas.

Sus conocimientos en materia de huesos humanos le valieron una serie de con-
sultas, cada vez más frecuentes, de parte de los forenses de la policía. Apenas salía a la
superficie un esqueleto –y Oklahoma, llena de superficies desérticas, es un sitio más
que propicio para esconder cadáveres-, los forenses revisaban sus agendas y llamaban
a Snow, ese experto "que siempre parece una cama deshecha, viste botas, llega tarde
a todas partes y a menudo se hace acompañar por un perro", como lo definió el soció-
logo Eric Stover.

Snow fue punta de lanza de una disciplina en formación: la antropología foren-
se. Pero su colaboración con jueces, forenses y policías no lo preparó para la experien-
cia que le aguardaba en la Argentina. Norteamericano al fin (Luis lo sigue llamando el
americano, como si viviésemos en una novela de Graham Greene), había lidiado con
crímenes pero nunca con el terrorismo de Estado. Y aunque su experiencia era vasta,
había algo para lo que Patricia, Mimí, Morris y compañía estaban mejor preparados:
sabían que, en la Argentina, no podían contar ni con los jueces ni con los forenses ni
con la policía.

Lo sensato, en todo caso, era cuidarse de ellos.

...............................................................................



Para cuando Snow declaró en el juicio contra los ex comandantes (Videla, Massera,
Galtieri y el resto de los que detentaron el poder durante la dictadura), sus relaciones
con los estudiantes se habían puesto tensas. Snow confiaba en las promesas del go-
bierno argentino, por la vía de la Subsecretaría de Derechos Humanos, y en la colabo-
ración con policías y jueces. El incipiente Equipo, en cambio, prefería reducir al mínimo
su contacto con los policías. Estábamos desenterrando lo que ellos habían matado,
dice Alejandro Incháurregui, otro de los históricos del Equipo.

Había habido algunos éxitos –una serie de placas radiológicas confirmó la iden-
tidad de Liliana Pereyra, cuyo cráneo lleno de plomo desenterró Morris-, pero el hecho
de que los argentinos privilegiasen su relación con los parientes de las víctimas a su
trato con las instituciones fastidiaba a Snow; claramente, esa no era la forma de pro-
ceder.

Snow declaró el segundo día del juicio, abril 24 de 1985. Bebió un café en el
Colón, fumó unos Parisiennes –tabaco negro, el más fuerte del mercado- y subió la
escalinata del Palacio de Tribunales. Esperó su turno en un cuarto aislado. No sabía
nada de sus díscolos discípulos.

Patricia recibió una llamada de Mimí, que a último momento había conseguido
entradas para asistir al juicio. Después de la alegría inicial, Patricia se desinfló. Calzaba
zapatillas. ¿La dejarían entrar, vestida con semejante informalidad? Como no estaba
dispuesta a correr el riesgo, pactó con una compañera de trabajo (la misma que la cu-
bría cada vez que participaba de una exhumación; la mayor parte de los estudiantes
pretexta exámenes para escabullirse del trabajo, pero Patricia lo hacía para desente-
rrar huesos) y salió a comprarse un par de zapatos.

Snow llegó al estrado más tarde de lo previsto; era el testigo número doce, y
jueces, fiscales y defensores parecían agotados. Cuando le preguntaron de qué forma
podía ser útil, Snow pidió que se apagasen las luces (fue la única vez, durante el largo
juicio, que las partes se unieron en la penumbra) y encendió el proyector cargado con
diapositivas de las exhumaciones.

Primero mostró imágenes de las excavaciones y explicó el procedimiento. (Des-
de el primer piso de la sala, Patricia, Mimí, Morris y Luis se vieron a sí mismos en la
pantalla.) Después enseñó imágenes de un esternón perforado por una bala disparada
a corta distancia, del hueso pélvico de una mujer –tenía veinte años al morir, dijo
Snow- y de los dientes del mismo esqueleto. Según la madre de la víctima, le habían
extraído un canino un mes antes de ser secuestrada; la foto mostraba el espacio deja-
do por la pieza ausente.

Cuando Snow proyectó la imagen del cráneo de Liliana Pereyra, varios de los
presentes boquearon en busca de aire. El silencio era absoluto. Snow explicó que de-
ntro de la caja craneal se habían encontrado siete perdigones de Ithaca, "la clase de
escopeta que utilizan la policía y las fuerzas de seguridad argentinas". El disparo había
sido efectuado a muy corta distancia. Habían tenido que trabajar dos días para recons-
truir el cráneo. El análisis del hueso pelviano demostró además que Liliana Pereyra,
embarazada de cinco meses en el momento del secuestro, había dado a luz en térmi-
no.

Snow proyectó su último slide. No más huesos, no más excavaciones. En lugar
del cráneo rajado se veía ahora un retrato de Liliana Pereyra. Una joven de veinte
años, ojos oscuros, maquillaje coqueto y la promesa de una sonrisa.



El sollozo de Coqui Pereyra, madre de Liliana, ganó el centro de la sala.
Ninguna víctima tiene un testigo mejor, dijo Snow, que sus propios huesos.

.......................................................................

Cuando se le pregunta por sus recuerdos del juicio, Luis Fondebrider dice que nada lo
impactó más que cruzarse con aquellos militares y descubrir que parecían gente co-
mún, clase media, tipos que se visten como uno y gustan de los mismos vinos.

Antropólogo al fin, prefiere pensar no tanto en los seres concretos como en los
mecanismos que ayudan a darles forma. Nosotros produjimos a Videla, dice Luis. Es
parte de nuestra sociedad, como lo fueron aquellos que colaboraron con él.

A Luis la historia con mayúsculas le gustó desde pequeño. Esa voluntad de sa-
ber de dónde se viene y cómo fue que los austríacos Von der Brüder se transformaron
en Fondebrider al cruzar el océano.

Siempre le gustó leer sobre el juicio de Nüremberg.

.........................................................................

Durante los primeros años de la dictadura, Darío Olmo era alcohólico y consumía anfe-
taminas. Había militado como estudiante secundario, pero en 1973, luego de la masa-
cre de Ezeiza –donde se enfrentaron facciones intestinas del peronismo de izquierdas y
de derechas-, se rehusó a plegarse a la tendencia que indicaba que la única vía era la
de las armas. Ese era el mundo de los adultos, dice. Y ganó aquel que tenía el arma
más grande.

Debió haber entrado en la universidad en 1976, pero en esos meses fue el gol-
pe y Olmo optó por un año sabático –vivir en una nube, aunque fuese de origen quími-
co, era un reflejo de supervivencia.

Ingresó en la carrera de antropología, en La Plata, al año siguiente. Un alumno
inexistente. No me interesaba definir mi vida a partir de una práctica profesional, dice.
Pero la universidad lo empujó a participar de excavaciones arqueológicas en Tierra del
Fuego –donde conoció a Patricia y a Luis-, y en Sierra de la Ventana, donde recuperó
huesos humanos de períodos prehispánicos.

Una carta de Patricia le informó de una inminente exhumación en La Plata. ¿Le
interesaba participar? Tratándose de un trabajo en su ciudad, y al calor del juicio a los
ex comandantes, Darío aceptó.

La exhumación tuvo lugar al día siguiente de la declaración de Snow. El cuerpo
resultó ser el de Laura Carlotto, hija de la presidenta de Abuelas. A Darío le cupo en
suerte desenterrar la parte inferior del cuerpo. Los huesos de las piernas estaban en-
vueltos en una tela de nylon. Darío estaba habituado a encontrar restos de ropas con
los huesos –un ajuar, por ejemplo-, pero siempre se trataba de prendas cuya distancia
cultural con el presente era grande. Las medias casi intactas de Laura, que todavía po-
dían vestir cualquier chica de piernas perfectas y flexibles, fueron demasiado.

Darío se quebró y dejó la fosa.

........................................................................



En los diez meses que Snow estuvo ausente, el Equipo trabajó de manera constante.
Empezamos a sentirnos más seguros, al ver que los médicos no podían rebatir nuestros
argumentos y que algunos jueces no paraban de llamarnos, dice Luis.

A falta de un espacio físico donde trabajar, lo hacían en cualquier parte. En ba-
res. Una vez Morris perdió un expediente dentro de un taxi. (El taxista se lo devolvió.)
O, durante la feria judicial de enero, se les permitía acomodarse en las oficinas de la
Fiscalía de Strassera. Por ese entonces nadie tenía computadoras. Había carpetas hasta
en el baño y en los brazos de los sillones, dice Patricia.

El modus operandi seguía inalterado. Exhumaban los fines de semana, viajando
en autobús. Darío seguía siendo empleado del Registro de la Propiedad. Alejandro In-
cháurregui, el otro platense que se incorporó al Equipo, contaba dinero en el Hipó-
dromo de San Isidro.

Alejandro es un tipo de jovialidad y barba perennes. Ceba buen mate y me re-
gala una fotocopia con una poesía de Paul Celan. Abrimos una fosa en los aires, dice el
poema, allí no hay estrechez. Llegó al Equipo de la mano de Morris, que lo conocía de
la universidad donde también estudiaba medicina. Recuerda perfectamente la primera
exhumación de la que participó, por todos los motivos obvios pero también por uno
intransferible: fue la primera vez que sufrió una jaqueca en su vida.

Desde entonces, dice, soy un tipo jaquecoso.

.................................................................................

Fue en la Fiscalía donde comenzaron a tener contacto con los familiares de las vícti-
mas. Las exhumaciones y las tareas de laboratorio eran un primer paso. Necesitaban
información pre mortem para lograr identificaciones positivas –registros dentales, vie-
jas placas radiográficas- y los únicos que podían suministrarla eran padres, tíos, her-
manos...

Citaron a familiares de aquellos a quienes presumían víctimas. Me impresiona-
ba hablar con gente que había pasado por centros de detención de la dictadura, dice
Darío: tenían casi mi misma edad, pero era como si estuviese hablando con gente de
otro planeta. Una sensación de profundo extrañamiento. Por lo general hablábamos
mucho, teníamos una compulsión a la autojustificación, a convencerlos de que éramos
chicos buenos. Y ahí no se jugaba si éramos buenos o malos, sino la identificación de
una persona desaparecida. Pronto aprendimos a callarnos.

La breve militancia de Darío le bastaba para saber que, en líneas generales, los
desaparecidos habían sido secuestrados no por azar ni por ser familiares de alguien,
sino por estar políticamente organizados. El problema es que muchas organizaciones
habían sido arrasadas con ellos, lo cual impedía el acceso a marcos de referencia, in-
formación, testigos. Quedaban los familiares, entonces. Muchos de ellos ignoraban la
militancia de sus hijos, o simplemente la ocultaban; la teoría de los dos demonios hacía
estragos en la Argentina, por lo que buena parte de los sobrevivientes prefería disimu-
lar el hecho de que los desaparecidos habían militado en política, y quizás optado por
la lucha armada.

Además éramos bastante gansos preguntando, dice Darío, dado a la autode-
precación. Y hacíamos barbaridades: buscando información sobre gente muerta en
agosto del 76, en la llamada masacre de Fátima, citamos a familiares de secuestrados



en mayo. La historia de nuestros progresos es la historia de nuestros errores, primero,
y después de nuestro progreso en la obtención de datos y la forma de cruzarlos.

Intuían que ser científico no era suficiente. Debían, además, volverse detecti-
ves.

............................................................................

Snow regresó a la Argentina diez meses después de su testimonio en el juicio. Lo hizo
con un encargo del gobierno de crear un centro de ciencias forenses, aplicado a la
identificación de los desaparecidos.

En ese lapso, sus estudiantes habían llevado a cabo doce exhumaciones. Parte
de esa evidencia fue utilizada en el juicio contra Ramón J. Camps, ex jefe de la policía
de Buenos Aires, a quien se atribuía responsabilidad en la muerte de 5.000 personas.

Snow dejó el trabajo de campo a los jóvenes y se concentró en las estadísticas.
Quería demostrar que el grueso de los NN enterrados en cementerios entre 1976 y
1983 no pertenecía a indigentes sino a los desaparecidos por la represión. Con la cola-
boración de María Julia Bihurriet, de la Subsecretaría de Derechos Humanos, compiló y
procesó una montaña de datos. Identificó así los cementerios cuyos NN se habían du-
plicado o triplicado entre 1976 y 1977 –el período más feroz de la represión-, los vincu-
ló a campos de detención próximos y señaló la caída en la edad de las víctimas: hasta
ese momento, los NN menores de entre 20 y 25 años de edad eran apenas el quince
por ciento de la población, pero entre el 76 y 77 se convirtieron en más de la mitad de
los NN enterrados.

Además estaba el causal de muerte. Antes de la dictadura, apenas el cinco por
ciento de los NN moría por disparo de bala. Entre 1976 y 1977, más de la mitad habían
sido asesinados a quemarropa.

..............................................................................

Esa vez Snow trajo en sus valijas algo más que repelente para monos. Tenía una oferta
para sus estudiantes: una beca de la AAAS por seis meses, que les permitiría concen-
trarse en la labor forense y cobrar cada treinta días unos módicos 150 dólares.

La respuesta de los jóvenes fue un no que lo sorprendió. La beca implicaba te-
ner que trabajar bajo la órbita de la Subsecretaría de Derechos Humanos, y el Equipo
desconfiaba de las verdaderas intenciones del gobierno de Alfonsín. Además, a instan-
cias de la Subsecretaría, se esperaba de ellos que se concentrasen en la tarea de ex-
humación, a la que sabían vital pero por cierto insuficiente; querían saber más, hacer
más. En una reunión en la Subsecretaría, les dijeron que deseaban que se concentra-
sen en los restos de accidentes aéreos y catástrofes naturales. Mimí les respondió que
en la Argentina no había terremotos, sino desaparecidos.

Snow se irritó. No hay nada que moleste más al viejo, dice Alejandro, que un
planteo sindical.

(Había otra razón de peso: con el Hipódromo, las cucarachas y la empresa de
transportes, cualquiera de ellos ganaba más de 150 dólares.)

Semanas más tarde, aún refunfuñando, Snow reformuló la oferta: 300 al mes.
El acuerdo se selló. Alejandro dejó La Plata y se instaló en un departamento de Buenos
Aires que pertenecía a los padres de su novia. Darío pidió licencia por un año en el Re-



gistro de Propiedades y también abandonó La Plata. Era la oportunidad de apartarse
de la vida plácida del empleado de provincias y concentrarse en algo excitante, lúdico.
Una forma de simplificar, dice: yo depositaba todo lo siniestro en La Plata, e instalarme
en ese monoambiente caótico de San Telmo junto con dos amigos era empezar desde
cero.

Estudiaban juntos. Excavaban juntos. Salían juntos.
El periodista político más importante de la Argentina, Horacio Verbitsky, los

definió por entonces como el cardumen. El apodo quedó. Eso eran, a fin de cuentas:
un grupo que lo hacía todo en conjunto y que se comunicaba entre sí telepáticamente.

Patricia y Luis ya vivían juntos.

.................................................................................

Durante meses, Patricia recibe llamados telefónicos de su hermana, la pintora radicada
en Nueva York. Patricia le cuenta los descubrimientos del Equipo. Los pequeños obje-
tos, ocultos dentro de terrones, que hallaban junto con los huesos: botones, hebillas,
el gesto de coquetería que vence a la muerte. Las historias familiares: una niña sobre-
vive a una carga del Ejército, pero el cuerpo de su hermanito muerto le cae encima y la
atrapa; devenida mujer, busca la oscura tumba en que yace su padre.

La hermana de Patricia escucha en silencio. Las palabras le llegan tarde, como si
no llegasen ellas sino su eco. Por las noches sueña con huesos, con botones, con hebi-
llas. Durante el día pinta jirones de aquellos sueños.

A miles de kilómetros, Patricia sueña también. Una noche sueña que debe dar
sangre para una amiga y que de su antebrazo presto para la jeringa surgen los huesos
de un bebé.

Hay que pintar de día y llorar –soñar- de noche.

..........................................................................

En la madrugada del 20 de agosto de 1976, una explosión turbó los sueños de la bucó-
lica localidad de Fátima, en Pilar, provincia de Buenos Aires. Cuando los vecinos se
acercaron al páramo humeante, descubrieron que el estallido había perforado un pozo
de 80 centímetros de profundidad y un metro de diámetro. Las formas negras y retor-
cidas que el primer curioso creyó metálicas eran, en realidad, cadáveres a los que un
explosivo llamado trotyl dividió y quemó.

La policía siguió hallando restos en un radio de cien metros a la redonda. Contó
treinta cadáveres; veintiséis tenían balazos en la cabeza. Ojos vendados. Manos atadas
a la espalda. El trámite de rigor hizo que se tomaran las impresiones digitales y algunas
fotografías borrosas y distantes. Cuando durante el juicio a los ex comandantes se pre-
guntó al comisario Peña por el estado de los cadáveres, el policía se permitió una
humorada: "Los cadáveres estaban muertos", dijo.

El caso llegó al Equipo a principios de 1986 de la mano de Raúl Schnabel, un
abogado de la organización Familiares de Detenidos y Desaparecidos por Razones Polí-
ticas. Schnabel creía que las víctimas de Fátima eran alumnos del Colegio Nacional
Buenos Aires. El caso parecía demasiado complejo para las posibilidades que el Equipo
tenía por entonces; faltaban aún varios meses para que Snow regresase con su oferta



de becas y perfeccionamiento. Pero Schnabel fue convicente. No tenía nadie más a
quien recurrir. El cardumen deliberó y finalmente le ofreció sus servicios.

La investigación judicial los llevó a citar a una serie de familiares que proveye-
ron datos que, comparados con los restos, no condujeron más a que a una única iden-
tificación, la de Marta Spagnoli de Vera, cuyo cráneo tenía tres orificios de bala en la
zona occipital. Para peor, la madre de la víctima sufrió un ataque de nervios al ser in-
formada y a los pocos días puso en dudas los resultados del peritaje. Los restos de
Marta jamás fueron reclamados por su familia. Regresaron a una tumba sin nombre en
el cementerio de Derqui.

La frustración que les produjo este caso empañó la sensación de haber iniciado
una nueva etapa. Habían prometido a Snow informes completos al terminar la investi-
gación, pero esos informes no iban a hablar más que de fracasos. ¿Qué estaban
haciendo mal? Sabían que no podían llegar muy lejos con el pedido de datos pre mor-
tem; la mayor parte de los familiares no conservaba nada de valor. Y además, para que
fichas odontológicas y radiografías sirviesen, había que solicitarlos con precisión a la
presunta familia de la víctima; si no había sospecha de quién era el muerto, no habría
ninguna puerta a la que golpear por ayuda.

Las investigaciones de jueces y abogados, estaba probado, contenían datos y
pistas erróneas. No podían fiarse. Necesitaban elaborar sus propias hipótesis sobre la
identidad de las víctimas, para ampliar sus posibilidades de dar en el blanco. Los juzga-
dos no eran la única fuente de información: estaban los archivos de las organizaciones
de derechos humanos, los informes de autopsias, los registros de los cementerios...

Entonces el dinero de las becas se acabó. Snow entregó a la Subsecretaría de
Derechos Humanos su trabajo estadístico sobre los NN. Pasaron semanas sin que me-
diase crítica, pedido o comentario alguno. El trabajo de meses parecía haber sido en
vano.

Deprimido, el americano regresó a Oklahoma para las Navidades. En la mañana
del 26 de diciembre recibió un llamado de Morris. Con voz sombría, Morris dijo que
sólo tenía malas noticias. El Congreso argentino había sancionado la Ley de Punto Fi-
nal, que ponía límites a las acusaciones contra militares, policías y miembros de las
fuerzas de seguridad que hubiesen violado derechos humanos durante el anterior go-
bierno. En el plazo de sesenta días, aquellos oficiales que no hubiesen sido formalmen-
te demandados quedarían libres para siempre de culpa y cargo. El 22 de febrero del '87
era la frontera final; de allí en más, sólo podrían sustanciarse acusaciones sobre se-
cuestro de menores, falsificación de documentos y sustracción de propiedad privada.
Desde la helada mañana de Oklahoma, Snow tuvo el humor suficiente como para
hacer notar que el gobierno argentino privilegiaba la propiedad privada a la vida de sus
ciudadanos.

El panorama era desalentador. Por primera vez se ponía en negro sobre blanco
aquello que la errática política de la Subsecretaría de Derechos Humanos había insi-
nuado: Alfonsín concedería lo que fuese necesario con tal de apaciguar al frente mili-
tar, inquieto desde los juicios y su resolución.

Había tan sólo dos formas de reacción posibles. Una, la que aconsejaba la lógica
de la derrota, era bajar los brazos. Pero había otra.

Sesenta días. Tenían sesenta días.

.................................................................................



Esto es todo lo que hay, dijo el empleado, con un gesto de la mano no carente de gra-
cia.

Bolsas negras de residuos. Más de un centenar. Llenas de huesos.
En la profundidad de la Asesoría Pericial de La Plata, Alejandro y Darío suspira-

ron y contemplaron el panorama. Dentro de esas bolsas estaban los restos de 127 NN
exhumados del cementerio de Grand Bourg por personal no del todo familiar con las
delicadezas de la arqueología. Muchas de las bolsas habían perdido su etiqueta identi-
ficadora, o la conservaban con números ilegibles. A menudo no se habían separado
bien los restos; ciertas bolsas carecían de cráneos mientras que otras tenían dos. Los
huesos no estaban numerados ni limpios. Bastó con que abriesen un par de bolsas pa-
ra descubrir que además guardaban tierra, hongos, gusanos y arañas.

El primer signo de que podían estar en presencia de los restos de Leticia Aksel-
man fue el cabello. Las fotos con que contaban mostraban su pelo ensortijado y abun-
dante. El resto de las pruebas fueron igualmente auspiciosas: se trataba de los restos
óseos de una mujer de la misma edad, peso y estatura que Leticia. Las placas dentales
coincidían. Y el informe de autopsia de 1976 daba cuenta de diversos disparos en la
cabeza. En ausencia de los proyectiles –la bolsa tenía de todo, menos postas o casqui-
llos-, un estudio radiológico reveló que sobre los huesos del cráneo había microscópi-
cas esquirlas de bala.

El 19 de febrero de 1997, tres días antes del plazo fijado por la Ley de Punto
Final, un juez procesó al general Guillermo Suárez Mason por el asesinato de Leticia
Akselman. Suárez Mason era un genocida nato. Al más puro estilo de sus antecesores
nazis, gustaba de pavonearse delante de sus víctimas, definiéndose como el Señor de
la Vida y de la Muerte.

La pequeña victoria del Equipo no fue subrayada por ninguna celebración.
No había tiempo que perder. Se pueden hacer tantas cosas en tres días.

.........................................................................

Maco Somigliana es alto, oscuro, de voz y aspecto graves. Nació en Ushuaia, el mismo
pueblo remoto al que Patricia, Luis y Darío peregrinaban anualmente en busca de sig-
nos del pasado. Su padre, funcionario judicial y dramaturgo, había ido hasta allí bus-
cando tranquilidad para escribir una pieza. Escribió Amarillo y concibió a su hijo varón,
il maschio, el macho, apodo que en los torpes labios de su hijita mayor se transforma-
ría en Maco.

De la mano de su padre, Maco entró a trabajar en el Poder Judicial a los 18
años. Cuando la acusación a los ex comandantes cayó en las faldas del fiscal Strassera,
Maco fue uno de los jóvenes que trabajó en ella día y noche, apilando expedientes
donde fuera –hasta
en los baños- y durmiendo en sillones. En esa época no disponíamos de computadoras,
dice Maco, mate en mano. Todo se limitaba a armar fichas rosas para las víctimas mu-
jeres y fichas azules para los hombres.

Maco se cruzó con Mimí Doretti en los pasillos de Tribunales, cuando la decla-
ración de Snow. Tenía una vaga idea de las andanzas del Equipo, pero su obsesión era
una y excluyente: construir pruebas para condenar a los ex comandantes.



Enero de 1987 fue una divisoria de aguas. Agotado por la realización de un do-
cumental sobre el juicio que jamás se emitió -el gobierno de Alfonsín no quería irritar a
los militares-, el padre de Maco murió repentinamente. La mejor forma de homenaje
que concibió su hijo fue regresar al trabajo al otro día, a compilar datos, revisar autop-
sias, citar testigos. El reloj galopaba su galope asesino.

Pocos días después la Ley de Punto Final arrasó con la casa.

........................................................................

El cierre de la posibilidad de llevar a juicio a los genocidas obligaba a repensarlo todo.
Para peor, descontentos con lo que consideraban una concesión tibia, los militares
continuaron con la ofensiva. En abril, un grupo de oficiales tomó la base de Campo de
Mayo y reclamó una amnistía generalizada. El 5 de junio Alfonsín hizo los honores: una
nueva ley, llamada de Obediencia Debida, eximía de cargos a aquellos que hubiesen
torturado y asesinado, en la medida que lo hubiesen hecho cumpliendo órdenes de sus
superiores.

¿Cuál era el sentido de continuar investigando, si las pruebas no podían ser
utilizadas en contra de los asesinos? ¿Y cuál era el valor de la verdad, en un país donde
se la separa de sus consecuencias? Para el cardumen, detenido momentáneamente en
aguas procelosas, la respuesta no demoró mucho. En sus flamantes oficinas, los telé-
fonos no dejaban de sonar. Algún familiar preguntaba por la marcha de la investiga-
ción sobre el caso Fátima. Otro se presentaba, diciéndose padre o madre o hijo de al-
gún desaparecido, y preguntaba si el Equipo podía hacer algo por ellos. Cualquier cosa;
desde su secuestro estaban perdidos en una neblina, y cada dato, por nimio que fuese,
sólo podía significar luz. La verdad era el único faro.

En mayo, el Equipo Argentino de Antropología Forense se constituyó de forma
legal, como una asociación sin fines de lucro. Sus miembros fundarores fueron Patricia
Bernardi, Mimí Doretti, Luis Fondebrider, Alejandro Incháurregui, Darío Olmo y Morris
Tidball.

Un sábado de fines de junio, Snow cocinó un asado Texas style en su aparta-
mento rentado de la calle Billinghurst. Era su despedida. Cerveza, vino y pisco boliviano
intentaron apagar los calores del chile. Antes de irse, Snow recibió de sus discípulos un
poncho norteño y un diploma que lo habilitaba como miembro honorario del Equipo.
Lo sostuvo con ambas manos, soportando las fotos, mientras su boca se curvaba en
una sonrisa y sus ojos se llenaban de lágrimas.

Snow ya estaba de regreso en Oklahoma cuando el Equipo recibió, de manos de
la propietaria del apartamento de Billinghurst, una cuenta inesperada. Con toda justi-
cia, pretendía que se le pagase por el sofá quemado, las cortinas desgarradas y los va-
sos rotos que habían sido el corolario de una noche inolvidable.

..........................................................................

De acuerdo a las Escrituras, Moisés fue arrojado a las aguas para ser salvado del ex-
terminio a manos de los egipcios. Lo que el oficial de Prefectura halló en el Canal San
Fernando en octubre de 1976 fue otra clase de ofrenda entregada a las aguas, una
destinada a invertir el mensaje de vida del relato bíblico. A pocos metros del puente
ferroviario que atraviesa el Canal, el hombre descubrió ocho tambores de petróleo.



Cada uno de ellos contenía un cadáver en estado de descomposición, envuelto en una
mezcla de cemento y arena.

Cuando Maco ingresó oficialmente al Equipo, el primer caso de que se ocupó
fue el de los fantasmas del Canal. La experiencia de la Fiscalía había hecho de él una
suerte de archivo viviente de la represión. Luis, fascinado por la estructura con que los
militares se habían conducido en este período, encontró en Maco el socio ideal para
poner en práctica los nuevos métodos de investigación.

Estaba claro que esas muertes no se debían a la Armada argentina, porque de
otra forma la Prefectura –que depende de la marina- no hubiese denunciado el hecho.
La Aeronáutica, no era, tampoco, un candidato probable: no tenía jurisdicción sobre la
zona. La Policía solía enterrar a sus víctimas en los cementerios más próximos. Lo cual
dejaba al Ejército como único sospechoso. Pero la inusual forma de disponer de los
cadáveres apuntaba en una dirección igualmente inusual. Los únicos que podían haber
intentado algo tan macabro eran los responsables del campo llamado Automotores
Orletti: el general Otto Paladino y un ex militar llamado Aníbal Gordon.

La reconstrucción de la lista de detenidos en Orletti hizo posible releer las hue-
llas dactilares tomadas a los cadáveres. Entre los candidatos posibles estaban Ana Ma-
ría del Carmen Pérez, embarazada al momento de ser secuestrada, y el periodista
Marcelo Gelman, hijo de Juan Gelman, uno de los más grandes poetas vivos de Améri-
ca Latina.

La única forma de concretar la identificación era exhumando los cuerpos del
cementerio de San Fernando. Pola Sánchez, madre de Ana María Pérez, viajó desde
Tucumán para solicitar la exhumación ante la Justicia y nombrar al Equipo como perito
en la cuestión.

Darío y Maco acompañaron a Pola hasta el punto del cementerio en que esta-
ban las tumbas sin nombre. Era un parche de terreno lleno de hierbas, agreste, descui-
dado. Pola se echó sobre la tierra y se puso a llorar.

........................................................................

A fines de 1989, Mimí, Morris, Alejandro y Luis viajaron a Nueva York para recibir un
premio humanitario que la Fundación Reebok entregó al Equipo. La oportunidad fue
ideal para conectarse con Juan Gelman, que vivía allí, mientras trabajaba como traduc-
tor supernumerario.

Gelman los invitó a cenar. Cuando le confirmaron que uno de los cuerpos podía
pertenecer a su hijo, el poeta tuvo todavía el valor de mostrarse de buen humor. Dijo
algo respecto de que, en la Edad Media, a los mensajeros de la muerte se los mataba
también, recuerda Luis. Y después les sirvió pollo al horno.

Esa noche Gelman no durmió. Tumbados sobre sillones, en la duermevela que
sucede al largo viaje y al vino, Alejandro, Morris y Luis fueron testigos de la minuciosa
lectura que Gelman hizo del expediente que le habían llevado. Sentado a su escritorio,
en el mismo entrepiso desde el que traducía y escribía sus poemas, Gelman sorteó el
lenguaje leguleyo detrás del que se escondían los detalles de la muerte más temida.

Apenas abrió los ojos (la luz del día entraba, ya, por cada hendija), Alejandro vio
que Gelman lo contemplaba. Le ofreció un café. Con la taza humeante por delante,
respondió una por una las preguntas del poeta.



.............................................................

En Buenos Aires, Maco, Darío y Patricia sorteaban un trámite aún más duro. Pola Sán-
chez había regresado de Tucumán para recibir la peor de las noticias.

Durante todos esos años, Pola creyó que su hija había dado a luz en cautiverio y
que su nieto, desde entonces, era uno de los tantos niños a quienes las Abuelas busca-
ban. Tenía tantas esperanzas de encontrarlo en corto plazo, que hasta había comprado
un carrito con que llevarlo a pasear.

Las pericias sobre los restos de Ana María Pérez indicaron que había sido ba-
leada en el vientre cuando su bebé ya estaba colocado para salir, en el canal de parto.

Patricia, Darío y Maco vieron a Pola en el hotel. Las noticias sumieron a la mujer
en la más profunda desesperación. El marido de Pola los increpó. Les preguntó si esta-
ban jugando a ser Dios.

Desde las 9 de la mañana del día siguiente, Pola tuvo en su regazo la urna con
los restos de su hija y del feto. La acunaba como si acunase un bebé.

En un momento, presa de una súbita iluminación, preguntó a Patricia cuál era
el sexo del niño. Después de un breve silencio, Patricia preguntó a Pola con qué había
soñado su hija. Con una nena, dijo Pola. Eso era; una nena, dijo Patricia. Violeta, asintió
Pola. Así se llama: Violeta. Y una vez que le hubo dado nombre, pareció más tranquila.

Una semana más tarde llamó al Equipo desde Tucumán. Ana María y Violeta ya
habían enterradas, les dijo, y sus nombres grabados en una placa de piedra impermea-
ble al olvido.

...............................................................

Cuando se le pregunta cuál fue el momento más difícil de su historia en el Equipo, Pa-
tricia siempre habla de Pola.

No existe ningún manual que te enseñe a tratar con los familiares, dice Patricia.
Pero como nunca quisimos ser científicos de laboratorio, el contacto con ese gente es
vital para nosotros. Queremos que sepan qué hacemos, cómo exhumamos, cuáles son
nuestras hipótesis. Si hay restitución de restos, estamos con ellos hasta el final de la
ceremonia. En esos casos, siempre hay una sensación de restitución del vínculo fami-
liar. Aún cuando uno de los miembros está muerto, se lo ha encontrado.

Berta Schubaroff, madre de Marcelo Gelman, quiso ver los restos de su hijo.
Tocó sus huesos uno por uno, los acarició, los besó, tomó su calavera y recordó en voz
alta la belleza de aquellos ojos, recreando sin saberlo el lamento por Yorick. Sentía el
dolor de la muerte, sí, pero también una emoción de la misma intensidad. Los trece
años de búsqueda desaparecieron entonces, dijo poco después. Se fueron. Ya no pue-
do conectarme con ese lapso de tiempo.

Siento que rescaté a mi hijo de la neblina, dice Juan Gelman.

....................................................................

La excavación tiene más de dos metros de profundidad, un corte vertical hacia lo hon-
do de la tierra. Se parece a la mayor parte de las exhumaciones previas –la división en
cuadrículas, las herramientas casi femeninas, las bolsas donde se guardan balas y pos-
tas-, salvo en sus dimensiones: una superficie de 300 metros cuadrados a la que se



desmalezó y limpió de basuras, y por debajo de ella centenares de cuerpos trenzados
en abrazo.

Patricia define el panorama con un término elegante: se trata de fosas ciclóni-
cas, en las que se han enterrado muchos cadáveres a la vez. En algunas zonas, se ve
que han depositado 70 centímetros de tierra por encima de los cuerpos y después
echado una nueva tanda de cadáveres en el pozo.

Mimí, con su instinto para las formas, dice que la imagen le recuerda al Guerni-
ca. Una versión ejecutada como bajorrelieve. En una zona se ve una serie de cráneos,
uno por encima del otro, que parecen pujar por salir de la tierra. Cuando se refieren a
esa parte de la excavación, hablan de la cascada; un torrente de muerte, derramándo-
se en el polvo.

El proceso de exhumación del cementerio de Avellaneda, y de su vastísima fosa
común, se prolongará durante diez años. Viajarán diariamente en un autobús de la
línea 24, una hora para ir y otra para regresar, siempre cortos de fondos. En lo profun-
do de las fosas, y ante la familiaridad con la muerte, el humor se permitirá ser ligero.
Hay quienes escuchan música en sus walkmans y quienes, como Luis, prefieren llevar
una radio cuya antena ha sido construída con una percha de metal. Hay quienes co-
men chorizo allá abajo, y quienes salen a por pastelitos de membrillo que venden los
policías de la custodia para redondear sus ganancias semanales.

Al final de la tarea habrá más de trescientos montones de huesos recogidos en
cajas de manzanas. Y algunas identificaciones positivas, pero demasiado pocas en pro-
porción al esfuerzo. La información pre mortem sobre las víctimas potenciales es muy
escasa. Está la posibilidad del análisis de ADN sobre los restos, pero es un proceso muy
lento que se hace con cuentagotas en el extranjero porque no hay fondos para solven-
tarlo de forma privada.

El Equipo sospechaba del macabro tesoro de Avellaneda desde 1987, pero fue
en 1989, recién, cuando obtuvo la autorización para proceder a la exhumación. Un juez
hizo lugar a la denuncia de Matilde Cerviño, que buscaba los restos de su hija María
Teresa y tenía información que los ubicaba en Avellaneda. Los miembros del Equipo
fueron nombrados peritos en el caso. Y así, con la excusa que les proporcionaba la
búsqueda de un único cuerpo, abrieron la fosa en que –lo sabían- los aguardaban cien-
tos.

Uno de los primeros esqueletos fue el de una mujer muy mayor, prótesis den-
tarias arriba y abajo. Había muy pocas denuncias referidas a víctimas de esas caracte-
rísticas; la mayor parte de los secuestrados eran jóvenes y hasta adolescentes. El cruce
de estos datos con la lista de víctimas les llevó a suponer que se trataba de María Mer-
cedes Hourquebie de Francese, de 77 años, que desapareció de su casa del brazo de
dos hombres que dijeron ser integrantes de fuerzas de seguridad. Cuando su médico
fue a ver a Ramón J. Camps, el general no alegó desconocimiento. Por el contrario,
aceptó los remedios que el médico llevaba y que, según decía, la señora Hourquebie
debía consumir para no alterar su salud.

Los miembros del Equipo trabajaban sobre estos huesos cuando Snow, que
había regresado a la Argentina para la exhumación en Avellaneda, recibió una llamada
desde Washington. Juan Méndez, un abogado que trabajaba para la organización de
derechos humanos Americas Watch, le preguntó si estaba al tanto del caso Suárez Ma-
son. Prófugo de la ley, el ex comandante del Primer Cuerpo de Ejército había sido de-



tenido en San Francisco, y debía hacer frente a un pedido de extradición. Méndez que-
ría saber si la gente del Equipo podía aportar algo a la causa en su contra.

Snow dijo que quizás hubiese algo. Estaba este caso tan fresco de una desapa-
recida de 77 años. Y conservaba copias, todavía, de cierto informe estadístico sobre los
NN en la Argentina confeccionado hace algún tiempo, que el gobierno de Alfonsín ar-
chivó en el cajón de las informaciones inconvenientes.

Méndez quiso saber si podía hacerse de una copia.
Una semana después, un abultado sobre fue depositado en las oficinas del poco

confiable correo argentino, con dirección de Washington. Por azar o simple inercia, el
sobre inició su camino, fue a dar a una bolsa, viajó miles de kilómetros con dirección
norte, fue recibido y fotocopiado y finalmente integrado a la causa norteamericana
contra Suárez Mason, contribuyendo a determinar su extradición a la Argentina.

La vida tiene sus momentos.

.......................................................................

Roma, octubre de 2000. La estructura del Complesso Guidiziario Tribunale Ordinario di
Roma se parece más a una cárcel que a un juzgado. De hecho, a ambos costados de la
Sala de Actuaciones hay rejas y más rejas; detrás de ellas, los acusados tienen sillas
desde las que presenciar su propio juicio, y micrófonos desde los que hacerse oir.

Esa mañana no hay nadie detrás de las rejas. El acusado no está presente. Ni
siquiera se ha molestado en designar un abogado defensor, por lo que el estado italia-
no ha designado por él a un leguleyo llamado Mazzini. (Untuoso, desagradable; ningún
director de casting podría elegir a alguien mejor, si hubiese que representar en una
película el mezquino papel que le toca.)

Mazzini debe defender de oficio a Guillermo Suárez Mason, el Señor de la Vida
y de la Muerte, acusado aquí de haber asesinado a varios ciudadanos de origen italiano
durante la represión ilegal. Su estrategia es la de relativizar los hechos, caracterizándo-
los como versiones de versiones que nunca son contadas por testigos directos; como si
no cuestionase la historia sino la mala calidad del relato, algo similar a lo que intenta-
ron los defensores del represor Cavallo para evitar su extradición desde México. El
abogado se maneja bien, por lo menos hasta que el juez llama al estrado al doctor Mo-
rris Tidball Binz.

Morris usa anteojos, ahora. Traje caro. Redford se pondría rojo de envidia. (El
sólo actúa las escenas; Morris las vive.)

El testimonio de Morris como perito es contundente. No hay en su relato ape-
lación a la emotividad o el drama: se limita a narrar, paso por paso, el proceso que lle-
vó desde la exhumación de los restos hasta la identificación de los mismos como per-
tenecientes a Laura Carlotto. No importa que sienta sobre sí la mirada de Estela, ma-
dre de Laura, y de Claudia, su hermana, que viajaron especialmente a Roma para el
juicio. No importa, tampoco, el recuerdo del malestar de Darío al destapar aquellos
huesos envueltos en medias de nylon. Morris cree que el peso científico de la prueba
es todo lo que se necesita para derrumbar la estrategia de Mazzini. Su discurso es cal-
mo, claro; parece haber nacido para hacer esto. Tuvo un buen maestro. Detrás de un
estrado que lleva escrito en dorado la frase la Legge e uguale per tutti, el juez y los diez
jurados siguen su testimonio con la unción que Snow despertó en el juicio argentino,
quince años atrás.



A veces el pasado es igual a un sonido y el presente es el espacio en que se veri-
fican sus ecos. Cerca del final, la traductora que vuelca sus palabras al italiano se des-
compone y abandona la sala.

.....................................................................

Más tarde, desde la vereda de un café romano, Morris se quita la corbata y los ante-
ojos y se permite una nívea sonrisa. Está satisfecho, pero no tanto por su propio des-
empeño como por el hecho de que el juicio haya sacado a la luz nuevas evidencias. Esa
misma jornada testificaron María Laura Bretal, que compartió tiempo de cautiverio
con Laura, por entonces embarazada, y Carlos López, que la vio internada en el Hospi-
tal Militar Cosme Argerich el día de su parto. Ambos testimonios se oyeron por prime-
ra vez: tanto Bretal como López tardaron más de 20 años en atreverse a contar su par-
te en la historia.

El relato de López es conmovedor. Era un jovencito que hacía la mili cuando lo
pusieron a custodiar aquel cuarto; vio a la mujer atada a la cama, fue testigo de la dis-
cusión entre un militar y el médico que se negaba a inyectarle a Laura una misteriosa
jeringa y reparó en el hombre que salía con un bebé recién nacido en brazos, rumbo a
la calle, a través de un pasillo interminable.

A esta altura del partido, la verdad es su propio bien. Cada dato nuevo es una
victoria, un eslabón más en la cadena que no ata a los victimarios, pero que les cierra
caminos, alejándoles de la posibilidad de una vida totalmente impune. Sobre la mayor
parte de ellos pesan condenas internacionales efectivas, que les impiden salir de la
Argentina. Dentro de las fronteras, son repudiados cada vez que se los reconoce en un
lugar público. Asociaciones como HIJOS (que reúne a los descendientes de miles de
desaparecidos) los vigilan de cerca, tanto a los jerarcas como a los represores de se-
gunda línea que fueron beneficiados por la Ley de Obediencia Debida. En la Argentina,
la sensación de compartir el espacio en calles, bares y cines con asesinos y torturado-
res es cosa de todos los días.

Sentadas en otra mesa, Estela y Claudia Carlotto desmenuzan el testimonio del
soldadito del Hospital Argerich. Revisan su descripción del hombre que se llevó al be-
bé, creen reconocerlo. Quizás hayan avanzado otro paso en dirección del nieto perdi-
do, del sobrino perdido. Están verdaderamente entusiasmadas, como si discutiesen un
hecho fresco, una arcilla todavía moldeable.

La verdad exalta.

.......................................................................

Los miembros del Equipo no lo saben, pero de alguna forma se han convertido en na-
rradores. La verdad que exhuman puede no haber tenido el peso soñado en los juzga-
dos, pero ayudó y ayuda a rellenar los agujeros de una historia que la dictadura quiso
incompleta –y por tanto, inverosímil.

A eso se refiere Juan Gelman cuando define la labor del Equipo como impres-
cindible, porque "rescatar los restos de los desaparecidos y darles sepultura entraña
reubicarlos en la cultura, en la Historia y en su historia".

Ese es el otro motivo por el que esta historia versa sobre la identidad.
Quien cuenta una historia sabe bien quién es y para qué vive.



(Somos nuestra historia.)

........................................................................

Morris pidió una licencia del Equipo. Vive en Costa Rica, como director para América
Latina de una organización de derechos humanos llamada Reforma Penal Internacio-
nal. En septiembre de 2000 se casó con una joven mexicana llamada Claudia, en una
ceremonia a la que asistieron Juan Gelman, Clyde Snow y Alejandro Incháurregui.

Alejandro se casó, tuvo hijos y regresó a La Plata. También está de licencia en el
Equipo. Trabaja en el Registro de Personas Desaparecidas, donde lo visitamos. Se sien-
ta entre dos pilas de expedientes, una que corresponde a nacimientos y otra a defun-
ciones. (La vida, así como Alejandro, es lo que existe entre una y otra carpeta.)

Mimí maneja la oficina del Equipo en Nueva York, y viaja cada vez que puede a
las misiones que el cardumen acepta en distintos puntos del planeta. En estas semanas
trata de reponerse del brote de tifus que se pescó en Africa. Aunque parezca paradóji-
co, es la primera enfermedad que uno de los miembros del Equipo contrae en sus pe-
regrinares por el globo.

El resto sigue en las oficinas de Miserere. Maco se casó y tiene hijos. Darío se
casó con una arqueóloga y tiene gatos. Luis no se casó. El y Patricia ya no siguen jun-
tos, pero están juntos, cada día, codo con codo, como lo estuvieron durante diez años
en las profundidades del pozo de Avellaneda.

Ninguna de las mujeres tiene hijos.

.......................................................................

Una de las cosas que más me molesta, todavía, de las exhumaciones, es descubrir res-
tos de niños, dice Patricia. Los huesos, sí, pero aún más las batitas, los zapatitos... Me
hace pensar: qué vida de mierda es esta. Y después me digo que poder indignarme,
todavía, es bueno. Poder putear. Poder sentir.

Patricia putea y sigue excavando.

........................................................................

Los miembros del Equipo son reconocidos en el mundo entero. Han trabajado en Fili-
pinas, en Sudáfrica, en Bosnia y Kosovo, en Haití, en la casi totalidad de América Latina;
los llaman de cada país que haya conocido los horrores del terrorismo de Estado.

Consecuentemente, sus nombres aparecen con regularidad en los medios del
mundo. Semanas atrás, el New York Times dedicó una nota de tapa a la masacre del
Mozote, en El Salvador, donde el Equipo exhumó cientos de cadáveres –en especial
niños. Las palabras de Mimí Doretti eran citadas por su condición de experta en la ma-
teria.

Los diarios de la Argentina siguen ignorándolos, todavía dedicados al fútbol, las
liaisons dangereuses y el sumidero de la política.

........................................................................

Es aquí donde entran las iglesias suecas.



El Equipo no recibe subvención ni apoyo alguno de parte del Estado argentino.
Desde hace ya muchos años, funciona con el aporte que de allende los mares les hace
llegar una confederación de iglesias escandinavas y alemanas.

............................................................................

Patricia se convirtió en un ídolo para su familia recién cuando el Equipo rescató y reco-
noció los restos del Che Guevara, en 1997.

Cuando se le pregunta por la experiencia, dice que lo que más la conmovió fue
meter la mano en el bolsillo de la camisa del esqueleto y hallar, allí, una tabaquera
llena.

Hay otra cosa que me conmueve. La imagen de Darío y Alejandro en la noche
que sucede al descubrimiento, cuando existe la certeza de estar en presencia de los
restos del Che –es el único esqueleto al que faltan las manos- y deciden dormir con los
huesos en lo profundo del pozo, esperando la mañana en que completar la exhuma-
ción.

Allí abajo, sobre lonas, bajo la luna, Darío y Alejandro custodian un sueño.

.............................................................................

Entre 1984 y 1989, Clyde C.Snow estuvo 24 meses en la Argentina. Cuando se le pre-
gunta si sintió miedo en algún momento de su estadía en el país latino, responde con
un sí enfático.

Todos y cada uno de esos meses viví en el terror más abyecto a los taxis y auto-
buses argentinos, dice. Todavía hoy tengo pesadillas sobre ellos.

De entonces a esta parte, ha regresado a América Latina en busca de los restos
de otro cowboy: el legendario Butch Cassidy.

Todavía sigue buscándolos.

.............................................................................

Que Snow no hubiese conocido de la Argentina más que a Vucetich, el hombre de las
huellas digitales, fue un hecho profético. Allí donde los datos pre mortem y los análisis
de ADN resultaron escasos o demasiado lentos, el viejo truco de las huellas digitales
comenzó a dar resultados.

Burócratas al fin (los militares son, en esencia, empleados estatales), registra-
ron cada una de las muertes que produjeron. La existencia de listas siempre ha sido
negada, a pesar de que trozos de ellas han salido a luz fragmentaria y ocasionalmente.
Pero el registro más elemental, el de las huellas digitales de los secuestrados o de sus
cadáveres, sobrevive aquí y allá.

En los últimos meses el Equipo obtuvo acceso al padrón nacional, y con él al
banco de huellas digitales. De la masacre de Fátima, alguna vez enigmática como los
acertijos de la esfinge de Tebas, sólo resta identificar a tres mujeres. Darío, Maco y
compañía están persuadidos de que al recolectar los datos de las mujeres secuestradas
en la zona en los 30 días previos a la explosión saldrán esas identificaciones restantes.
Habíamos abandonado la recolección de huellas digitales, dice Maco, y recién la reto-



mamos meses atrás; trabajábamos sobre la presunción de que los militares no tomarí-
an huellas en la circunstancia del secuestro y de la muerte: estábamos equivocados.

El Equipo tiene hipótesis fundadas sobre las identidades de buena parte de los
300 esqueletos de Avellaneda. Los análisis de ADN ya concluídos demostraron que
estaban en el sendero correcto, al confirmar sus presunciones en cada caso. Las hue-
llas dactilares pueden acelerar el proceso. Quizás el misterio de Avellaneda, esa enor-
me fosa común que el Equipo destapó por amor a la verdad, sea develado en su totali-
dad más temprano que tarde.

Mientras tanto, en un cuarto sin ventanas del barrio de Miserere, 300 osamen-
tas siguen esperando su oportunidad de dar testimonio, de contar su historia –los na-
rradores sólo descansan cuando acabaron de narrar.

Aún cuando cae el sol y Patricia y los demás cierran los pestillos y se pierden en
el río serpeante de la avenida Rivadavia, la oficina nunca queda sola.

Fuente: http://blogs.elboomeran.com/figueras/2005/12/los_exhumadores.html


