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ANA MARIA RAMB
Vigiliadel 76

24 de marzo. Larga noche del 76. En la Argentina, el cielo se parte en dos, y € infierno toma por asalto
lafraccion més di&fana. En cualquier esquina nos ametrallan |os suefios. En taneles secretos trituran todo
vestigio de vida. Mujeres embarazadas, detenidas en unos quinientos campos clandestinos, pariran bajo
el terror. El mismo terror de Estado que les robara sus bebés recién nacidos. Cientos de nifios crecerén
en e hogar de un represor, 0 serdn adoptados como huérfanos sin familia, como los nifios checos
sobrevivientes de la masacre de Lidice bgjo € nazismo. Cada hoja del calendario se tifie de iniquidad.
Apenas unos dias antes, se habian llevado en vilo a Haroldo Conti, Premio Casa de las Américas 1975
por su novela Mascaro, el cazador americano. Humberto Costantini y otros intelectuales que pueden
salvar lapiel huyen con lo puesto hacialo desconocido. El resto es silencio.

Las péginas que recuerdan agqui esa atormentada vigilia de siete afios resultardn precarias,
insuficientes y, como taes, de ningin modo pretenden ser totalizadoras. Son apenas un timido intento de
contribuir ala memoria colectiva. Para poner € pasado en valor presente, y asi ganar €l futuro. Para que
el resto no sea silencio, nunca mas.

La noche de los chacales

Indicios, informaciones tangenciales, |lamadas telefonicas de un laconismo exasperante. Alertas casi
telegréficas, mensgjes que quedardn sin contestar. «No vayas a la casa de..., que ya es una ratoneray.
Vamos a saludar a Héctor Demarchi en la redaccién de El Cronista, y nos dicen por 1o bagjo: «se lo han
chupado»; corre la misma suerte el editor del diario, Rafael Perrota. Y asi, a cada desaparecido
corresponden, en efecto multiplicador, muchas otras desapariciones. Desaparicion de la libertad de
pensar, de hacer plblica nuestra opinidn, de la libertad de actuar, de producir, de crear. De gozar.
Percepcion de que algo terrible, irremediable, estd ocurriendo en las sombras. Rabia, angustia,
desesperacion. Impotencia. Las redes de comunicacion se disuelven en la noche pavorosa. A Rodolfo
Walsh le disparan en plena calle. Paco Urondo muere acribillado en una emboscada. ¢Doénde estaran,
doénde esos poetas que como €, como Roberto Santoro y Miguel Angel Bustos, habian creido con
Rimbaud que otra vida era posible? A los treinta y tres afios, Bustos habia navegado ya por las venas
abiertas de la América Latina. «<Me acuerdo siempre» —decia por 1970- «de un indio en Cuzco, con una
tira de piel o cuero llevando un madero cargado como una bestia. Nunca senti un dolor tan monstruoso:
sentir que yo era del color de los conquistadores». A Miguel Angel lo arrancaron de su hogar una noche
de mayo del 76, encerrados en la cocina su mujer y el pequefio Emiliano, hoy, como su padre, poeta. Un
ano después secuestraban a Roberto Santoro en la escuela donde trabajaba. Habia fundado con Ramon
Plaza, Marcos Silber, Horacio Salas y otros notables una de las revistas literarias mas importantes de los
afios 60: El Barrilete. Dias antes de su secuestro, Roberto escribia:

El ruido de las sirenas o tenemos como musica de fondo. Dale que dale, como un organito represor y
desesperado. Oh, el mundo occidental cristiano. Un dia floreceralaviday € sol tendra el color que
merece|...] Vivir se hapuesto al rojo vivo, asi dice Blasde Otero [...].

Tan a rojo vivo, que Lucina Alvarez y su marido Oscar Barros, colaboradores de El Barrilete, fueron
sacados de su hogar por lafuerzay jamas se supo de ellos. El volumen Palabra viva,! editado en 2005
por la SEA (Sociedad de Escritores y Escritoras de la Argenting), compilatrabgjos de esta parejay de un
centenar de autores desaparecidos, algunos ya consagrados como German Oesterheld —guionista de El
Eternauta y otras historietas inolvidables—, y muchos mas que apenas habian comenzado a florecer.
Tenia Alcira Graciela Fidalgo veintiocho afios cuando la secuestro el capitdn Alfredo Astiz. Hija del
notable poeta jujefio Andrés Fidalgo, Alcirateniavoz propia, y escribia asi:



Su cara era lo Unico humano
entre tantos despojos.

(Una ultima y precaria pureza
se inscribe para siempre.)
Nuestro final sera

—de alguna forma—

el encuentro de todos

con su oficio de aurora.

Asi concluye «Boceto (biografia de soslayo)», poema inspirado por la muerte de Ernesto Che
Guevara.

Veinte afios tenia Marcelo Ariel Gelman, poeta y periodista, desaparecido con su mujer en 1976. Su
padre, el poeta Juan Gelman, pasaria afios buscando a la nieta nacida en cautiverio hasta encontrarla, ya
adulta, en Uruguay. Estdn en aguel volumen otros treinta y dos escritores de quienes apenas pudo
reconstruirse la biografia, y no la obra escrita, porque durante la noche de los chacales, con la vida se
perdia también la posibilidad de trascender.

Para los seres queridos comenzaba el cavario de la busqueda, en medio de un pacto de silencio
impuesto a sangre y fuego por la corporacion militar con la complicidad de los grandes medios de
comunicacion. La falta absoluta de informacion sobre la suerte de cada desaparecido constituy6 un
elemento de tortura sicoldgica para la familia y los amigos, nada més dificil de soportar que una
prolongada incertidumbre. La dictadura atornillaba su poder no s6lo por medio de larepresion concreta,
sino también a través de la expropiacion de la identidad y de la permanente intimidacién colectiva. En
medio de la noche interminable, el 30 de abril del 77 surgieron los pafiuel os/paniaes de las Madres de
Plaza de Mayo, que asi, poniéndole el pecho a terrorismo de Estado, |e pusieron nombre al genocidio. Y
lo dieron a conocer en todo el mundo.

Duro oficio el exilio

Por afios refugiada en México junto a Noé Jitrik, en su libro Canon de alcoba Tununa Mercado define el
exilio como «... un no-lugar, un no-ser, un no-transcurrir gue ha quedado difuso entre las consecuencias
de la dictadura militar». Aunque la suerte acomparie al exiliado en tierras Iganas, la vivencia nodal sera
el des-garro, € extrafiamiento, €l injerto con dolor. David Vifias consigue una catedra, pero es en
Copenhague; a pesar de todo llevara en alto su solemne pobreza y dos heridas que no cerraran, una por
cada hijo desaparecido, y para vivir dara clases o recogerd cosechas, asi fuere en Italia, Francia,
Alemania o Espafia. Héctor Tizon sdlo consigue empleos de temporada. Daniel Moyano, escapado de
dos detenciones, trabaja en una fabrica; Antonio di Benedetto, ex detenido y €l mas veterano de todos,
en una revista médica. Honestos oficios terrestres, mientras se espera recuperar algun dia la profesion de
escritor. Algunos pueden hacerlo, en alternancia con otras actividades. La lista de los desterrados es
calificada, e incompleta: Vicente Battista, Osvaldo Bayer, Jorge Boccanera, Nicolas Casullo, Griselda
Gambaro, Germéan Garcia, Juan Gelman, Lednidas Lamborghini, Luis Luchi, Blas Matamoro, Ramon
Plaza, Néstor Perlongher, Pedro Orgambide, Arturo Andrés Roig, Horacio Salas, Cristina Siscar,
Osvaldo Soriano, Alberto Szpumberg, Vicente Zito Lema.

Y no faltard quien, superado € primer desggo, se pierda en el desexilio, es decir, en € retorno: la
segunday problematicainclusién. A Julio Huasi o [lamaban el juglar de la Revolucion. Corrian los afios
60 y habia cambiado Ciesler, su apellido europeo, por € quichuaHuasi, «la casa». Visitador de fébricas
en huelgay carceles con presos politicos, como é mismo lo fue en otra dictadura, Julio Cortézar aprecia
su obra poética, y de ella opina Nicolas Guillén: «Alli no existe € mezquino magquiavelismo ni la
malsana aduloneria'y esnobismo de los pisaverdes que rondan € arte y la cultura». Al cabo de su exilio
espariol, Julio Huasi halla en Buenos Aires un puesto de trabgjo en la revista Punto Final, y una
militancia en € periédico editado por las Madres de Plaza de Mayo. Aun asi, no encuentra horizonte
para sofiar. Y un dia de 1987 decide irse del todo y de todos. La Biblioteca de la Universidad de las



Madres Ileva su nombre. Pero los libros de Julio Huasi son hoy perlas inhallables. De Los increibles,
editado por la Casa de las Américas en 1971, citamos:

[...] libertad querida jquién te conoce?
no hace mucho que ando en el planeta
una juventud tirada a los perros

ni una vez te vi en este baile

y la verdad es que me estoy cansando
te raptaré una mafiana de éstas

a punta de tormenta de furor

con una pistola llena de musica

amaré tu cuello tu voz tus ojos

ah mi amor uno muere de sofiarlo [...].

Existié otra forma de exilio. Dispersos, desolados, desnudos en la pesadilla, para esconderse del
monstruo de mil cabezas, los que decidieron permanecer aqui, porque estaban anclados en afectos que
no querian degjar, o por mera obstinacion, o por ingenua omnipotencia, se inventaron nuevos nombres y
cuevas secretas bgjo la superficie estriada de la gran capital. Algunos se armaron una nueva vida en
estado latente bajo €l precario sosiego de los pueblos pequefios, donde podia medrar, sin embargo, la
sospecha.

Sobrevivir en una situacién de emergencia politica, con riesgo de muerte o desaparicion, exige
regjustes complejos en el hacer cotidiano. Cambiar abruptamente de domicilio implica conseguir uno
nuevo, a menudo en préstamo; cambiar también de nombre, inventarse nuevos oficios, por o comin con
salarios «en negro» y una escudlida relacion de dependencia, Iejos de lugares de concentraciéon de
trabgjadores. Corretajes, artesanados, colaboraciones periodisticas bajo seudoénimo, labor de «escritor
fantasma» que rescribe textos de novatos, o pergefiar experiencias de autogestion. Y cuando no, comer
salteado. No intimar con vecinos, pero sin mostrarse hurafios para no despertar dudas, buscar las cartas
recibidas en casa de amigos fieles, visitar a familiares recorriendo antes y después varias lineas de
subterraneos, para confirmar no ser seguidos y no «quemar» sus domicilios. Enterrar en jardines los
libros y discos amados cada vez que € aire se enrarece todavia mas.

La poeta Diana Bellessi busca refugio en una isla del delta del Parana. En sus escasos y fugaces
retornos a la urbe, graba entrevistas a las Madres de Plaza de Mayo y remite ese materia a exterior.
Poeta y editor empedernido, José Luis Mangieri envia a su familia a casa de parientes en provinciay se
transforma en émulo de El prisionero de Zenda, confinado en un modesto cuarto del barrio de Parque
Patricios.

Leonor Garcia Hernando tenia talento y enorme voluntad de trabajo. Era adolescente cuando dej6 su
Tucuman natal, cuyos montes € general Bussi convirtié en un pequefio Vietnam, como sangriento
preambulo de la dictadura del 76. Podria Leonor haber obtenido una beca en el [lamado Primer Mundo.
Pero €ligié quedarse en Buenos Aires, vender libros para sostenerse, cumplir una labor militante en las
Nuevas Promociones, espacio abierto en la SADE (Sociedad Argentina de Escritores) bajo amparo de
una comisién directiva «rojilla», y al impulso de un colectivo de jovenes escritores que querian reunirse,
respirar algo de oxigeno. Y leer sus poemas y relatos ante un publico dispuesto a desafiar las
recomendaciones de recluirse en casa. Porque si bien en Buenos Aires no hubo, como en Cérdoba, toque
de queda, después de las 9:00 p.m. las calles portefias eran un pdramo. Leonor describe esa época en su
libro péstumo, El cansancio de los materiales, publicado en 2001

Tuvimos un tiempo raro

encarnabamos la historia agria de traicion

en todo caso

nuestros cuerpos fueron la pampa de los matarifes

Yy, es cierto, nuestra piel era tensa como tela a punto / de rajarse.



La noche seria de lapices rotos en los estuches,? / de lamparas pesadas como un
rastrojero
en el barro
un celofan cubria las bocas
el escribiente tardaba en cerrar los envases de tinta / del pupitre
y todavia la sangre recibia una linfa de amapolas.

De prohibiciones y resistencias

Antes de que asumiera la comision «rojilla», Horacio Esteban Ratti, todavia presidente de la SADE a
principios del 76, asistié a un amuerzo muy particular, junto a Jorge Luis Borges, Ernesto Sébato y €
sacerdote Leonardo Castellani. Fecha: 19 de mayo de 1976. Lugar: la Casa de Gobierno. Anfitrién:
Jorge Rafael Videla. Objetivo del gobierno dictatorial: tender una linea de «dialogo» con intelectuales
insospechados de colaborar con la «subversién». Una sorpresa: Castellani dijo que sélo habia venido a
reclamar la aparicion de su ex discipulo Haroldo Conti, del que nada se sabia desde su secuestro.
Terminado € amuerzo, Borges y Sabato elogiaron a Videla ante la prensa. No quedo registrado si Ratti
dijo algo, pero se sabe que cumplio en entregar a dictador un reclamo por |0s escritores desaparecidos.

A la gestiéon de Ratti, siguié una SADE militante, conducida por escritores «rojos» (comunistas,
peronistas revolucionarios, socialistas y otros obstinados disconformes), que instalaron alli un enclave de
resistencia —hubo otra lista en competencia electoral, integrada por escritores de El Barrilete— Apenas
algunos nombres de la lista triunfante: Julio Félix Royano, José Murillo, Ernesto Goldar, Juan José
Manauta, Hamlet Lima Quintana, con Aristébulo Echegaray en la presidencia. Mientras Julio Cortéazar
enviaba su denuncia de la dictadura a Congreso realizado en Estocolmo en junio de 1978, notables
personalidades del extranjero enviaban sus reclamos por la vida y € derecho a la libre expresion.
Mientras, el Pen Club mantenia silencio.

Pepe Murillo encabezaba la defensa de la SADE en el imprevisible dia a dia. Premio Casa de las
Américas 1975 como Haroldo Conti, ademés de reclamar por lalibertad e integridad fisica de escritores
desaparecidos, Murillo logré que la entidad no flagqueara ante | os literales aldabonazos de |os eshirros de
la dictadura, fueran estos los «servicios de inteligencia», fueran funcionarios con amagues de
intervencion juridica. Se negd Pepe Murillo a entregar los ficheros con datos de los socios. Hubo que
pasar noches en vela en la casona de la calle Uruguay, mientras atisbdbamos tras las cortinas laronda de
los Fords Falcon sin patente y con «cafios» que asomaban por las ventanillas. Repartidos los codiciados
ficheros en tres blogues, algunas de sus paginas quedarian en parte convertidas en humus donde
crecieron rosales o hierba silvestre. Comunista militante, alfabetizador en Cuba a principios de los 60,
amenazado de muerte por la dirigencia sindical corrupta de Augusto Timoteo Vandor en tiempos del
dictador Ongania por su libro Los traidores,? no le resultaba facil a Murillo difundir su obra. Hasta que a
principios de los 70 Guadalupe, un sello catdlico, publico con gran éxito su produccién literaria infantil.
Laeditorial ibaaquedar en lamiradeladictadura

La torre de cubos, libro de Laura Devetach (Premio Casa de las Américas [1975] por Monigote en la
arena), y Un elefante ocupa mucho espacio de Elsa Isabel Bornemann, hoy dos clasicos de la literatura
infantil argentina, sufrieron sendas censuras, explicitadas en documentos oficiales que equivalian a una
pena de muerte. La torre... se prohibié primero en la provincia de Santa Fe, después en la de Buenos
Aires y en Mendoza, hasta merecer un decreto federal. Echegaray presentd los correspondientes
reclamos escritos ante |la mesa de entradas de la Casa de Gobierno. Desde la Plaza de Mayo, con Adriana
Vegay Elido di Serio, esperdbamos con angustia la salida de Echegaray. Poco después, un poemario de
Di Serio era prohibido en la provincia de Buenos Aires, y Adriana Vega tendria que reclamar por su
yerno; el nombre de ese joven integraria la némina de desaparecidos.

Estos hechos se inscriben en las poco conocidas formas de resistenciay solidaridad que, més ala de
la reconocida actuacion de la Liga Argentina por los Derechos del Hombre y 1a Asamblea Permanente
por los Derechos Humanos, lucharon contra €l exterminio y el silencio. La socidloga Inés |zaguirre y su
equipo investigan aquellos y otros actos de resistencia.



Sin embargo

no crean

A veces hay reldampagos.
Son breves, pero existen.
Se fraguan por abajo [...]

escribia Armando Tejada Gémez, otro Premio Casa de las Américas [1974]. A Armando |o secuestraron
en Rosario; se lo encontrd malherido a un costado de larutaa Buenos Aires. El poeta se exilié en Espafia
con su amigo Hamlet Lima Quintana. Pero ninguno resistio € extrafiamiento, y retornaron los dos a la
Argentina para inventarse un exilio interno. Exilio que Armando ponia en riesgo al distribuir
soterradamente sus poemas escritos en dictadura, y que reunird més tarde en un libro que titulé Bajo
estado de sangre.

A sus noventa afios, Alvaro Yunque (Aristides Gandolfi Herrero) era unafigura mitica del legendario
grupo literario Boedo. En 1945 habia sufrido prision durante €l gobierno de facto del general Edelmiro J.
Farell por dirigir €l semanario antifascista El Patriota. Pionero de la literatura para nifios y jévenes, sus
libros se reditaron a lo largo de décadas. En 1978 la nueva dictadura juzgoé peligrosas tres obras suyas:
Nifios de hoy, EI amor sigue siendo nifio y Nuestros muchachos, y las prohibi6. La editorial Plus Ultra
retird de librerias toda la produccion del autor, en una paradigmética actitud de censura agregada. Por la
misma época, en 1980, € sello Pomaire asume €l riesgo de publicar la novela de Ricardo Piglia
Respiracidn artificial, leida de inmediato como una metafora de la dictadura. Desde México, Costantini
envia a Premio Literario Casa de las Américas su novela De dioses, hombrecitos y policias, que es
premiada en 1979. Juan José Saer escribe en Francia Nadie nada nunca (1980), novela que, escrita en
clave policial, serelacionaconlos NN y el contexto de violencia de la dictadura.

Lanovela Sélo &ngeles, de Enrique Meding, habia conocido la prohibicién oficial en 1974, junto con
The Buenos Aires Affair, de Manuel Puig. Las Tres A (Alianza Anticomunista Argentina) amenazaron a
Medina por Las hienas, que tiene aun parapolicial como protagonista. A partir del 76, son censurados El
Duke y Perros de la noche. En el 81, Enrique Medina se anima con Las muecas del miedo, donde se
atisba entre lineas el clima ominoso de la dictadura.

A comienzos de los 70, larevista faro era Crisis. Muy pronto tuvo sus desparecidos, por lo que cerro
en agosto de 1976, y Eduardo Galeano, Anibal Ford y Zito Lema, de su mesa de redaccion, tuvieron que
exiliarse entre gallos y medianoche. El editor Federico Vogelius fue torturado y sufrio tres afios de
confinamiento.

Entre tanto, la policia pedia documentos y revisaba mochilas en |as puertas de la Facultad de Filosofia
y Letras. En e actua edificio, un muro de la entrada tiene inscritos los nombres de estudiantes y
profesores desaparecidos a manos de la dictadura. Se siente frio a leerlo; €l azote del viento, como si
quien soplara fuese la muerte, nos hiere e pecho.

Farenheit 471

El 30 de agosto de 1980, en un baldio de la periferia de Buenos Aires, ardian mas de un millén y medio
de libros del Centro Editor de América Latina (CEAL), fundado por Boris Spivacov, arquetipo de
difusor de grandes textos clasicos y contemporaneos a precios populares. Dado que la humedad del
papel conspiraba contra una rapida combustion, la policia rocié con nafta la montafia de libros, que
pronto alcanzaron los 471 grados Farenheit. Como ominoso antecedente, el 25 de febrero de 1977, en
Rosario, segunda ciudad de la Republica, habian crepitado los volimenes reunidos con esfuerzo por la
Biblioteca Popular Vigil, en su objetivo de poner en préctica un ambicioso proyecto de difusion de la
lectura, que abarcaba escuelas, cooperativas y un observatorio. Al dia siguiente, treinta mil ensayos
publicados por la Editorial Universitaria de Buenos Aires (Eudeba) ardian en los cuarteles militares de
Palermo. Los émulos locales del I11 Reich, satisfechos.



Cortazar habia hablado de «genocidio cultural» a definir lo que ocurria dentro del campo de la
cultura en su pais de origen. Le sobraban argumentos. Agreguemos otros gemplos a los ya dados.
Algunos son trégicos; otros, caen en el inevitable ridiculo. Como es e caso de La cuba electrolitica y El
Cubismo. Libro técnico €l primero, y volumen de arte el segundo, por mera confusién linglistica
cayeron bajo sospecha de diseminar el ideario de la Revolucién Cubana, por lo que fueron expurgados
por la dictadura en una de las Ferias Del Autor a Lector. A su pesar, los Torquemada ponian la nota de
humor en medio de laindignacion en sordina.

Desde la Editorial Atlantida, se lanz6 una virulenta campafia contra la Biblia latinoamericana. «Los
cristianos debemos reaccionar ante estas claras maniobras de la subversion», concluia un articulo de la
revista femenina Para Ti, entre notas de modas, tejidos y recetas de cocina. Era agosto del 76. En
septiembre, € semanario «de actualidad» Gente transcribe la diatriba del obispo de San Juan: «Es
satanica, sacrilegay mortal». No todos opinan lo mismo; monsefior De Nevares, consecuente defensor
de los Derechos Humanos, pronuncia una homilia en su defensa: no son condenables las expresiones
como «liberacidny», «justicia social» 0 «explotacién».

Ambas revistas acanzaron su objetivo. Se prohibié la circulacion de la Biblia latinoamericana, y
Editorial Guadalupe, su difusora, veria languidecer su proyecto editor. Entre tanto, Atlantida sigue
siendo hoy gjemplo de la que solemos denominar «prensa canalla», porque manipula la opinién publica
sin el menor escrapulo. Y porgue colabord con la dictaduradel 76 y, mastarde, con el descarado modelo
privatista del presidente Carlos Menem, quien se encargd de completar las ingentes transferencias de
riquezay recursos naturales iniciadas por €l oligarca José Martinez de Hoz, plenipotenciario ministro de
Economia de la dictadura.

La Editorial Rompan Filas soport6 persecucion por publicar La linea, de Beatriz Doumerc y Ayax
Barnes, Premio Casa 1975 (la pargja se refugio en Espafia), La ultrabomba (sobre la bomba atémica) y
El cuento de la publicidad. El editor Augusto Bianco marcho al destierro.

Daniel Divinsky y Ana Maria Miler, su esposa, duefios de Ediciones de la Flor, pasaron ciento
veintisiete dias detenidos a disposicion del Poder Ejecutivo por publicar Cinco dedos, traduccion de un
libro para nifios editado en la entonces Republica Democrética Alemana. En é, gracias a la unidad y
coordinacion, los cinco dedos de una mano roja derrotaban a una despética mano, color verde seco como
los uniformes del gército argentino. En prision, el matrimonio se enter6 de que Ganarse la muerte,
novela de Griselda Gambaro, habia caido también bajo la censura, por ir «de lo inmoral a lo
subversivox», y ser «altamente destructiva de los valores», entre otras consideraciones. Gambaro buscd
refugio en Espafia, mientras €l periodista Rogelio Garcia Lupo apelaba a la solidaridad internacional
para excarcelar a la pargja. Un funcionario francés canjed la libertad de los dos editores, a cambio de
firmar acuerdos para televisar e campeonato mundial de fitbol con Canal 7, de la television oficia. La
pareja Divinsky-Miler pasd su exilio en Venezuela, mientras la campafia oficial «Los argentinos somos
derechos y humanos» estaba en su apogeo. La comision directiva de la SADE recibié en febrero de 1977
una carta firmada por Silvina Ocampo, Eduardo Gudifio Kieffer, José Bianco, Ulises Petit de Murat,
Juan José Hernandez, Joaquin Pifiol, Héctor Yanover, Ramén Plaza y Luisa Mercedes Levinson, en la
que se pide «peticionar a las autoridades la pronta liberacién de ambos editores». La nota se degj6é, como
en otros casos, en la Casa de Gobierno, con la nota adjunta de la SADE vy la firma de una raleada
comision directiva. No fue posible reunir otros nombres en apoyo.

Noé Jitrik suele recordar los nombres de otros dos editores. Carlos Pérez, desaparecido en Buenos
Aires, y Alberto Burnichdn, secuestrado con su hijo en Cérdoba la misma noche del 24 de marzo,
cuando Ilevaba en su automovil las plaquettes con versos que distribuia a los cuatro vientos. Nada se
supo de €, su hijo fue liberado dias mas tarde.

No exageran Hernan Invernizzi y Judith Gociol, autores de Un golpe a los libros (Buenos Aires,
Eudeba, 2002), cuando sostienen que la cultura era preocupacion clave en e proyecto del terrorismo de
Estado. Los dictadores vieron con claridad que la cultura es mucho mas que una expresion de la
estructura socia y econdmica: es un poderoso recurso estratégico que satura todas las otras relaciones, la
arenadonde se librala gran batalla de estos tiempos.



La palabra indémita

A principios de junio de 1976, antes de partir a su exilio en México, Carlos Patifio pedia a Roberto
Santoro que también €l degjara el pais: «Esta guerra esta perdida. No vamos a poder enfrentarlos, nos van
a matar a todos. Cuando vengan, ¢con qué les vas atirar? ¢Con libros?». Pero para Roberto Santoro su
lugar estaba en €l pais; pasaralo que pasare €l iba a quedarse en su puesto de lucha.

Santoro funda publicaciones como Gente de Buenos Aires, Papeles de Buenos Aires, y € ya casi
mitico El Barrilete, donde por vez primera se da espacio, en unarevista cultural, a los poetas del tango,
como Celedonio Flores y Homero Manzi, y se insertan textos revulsivos, como € Informe de Santo
Domingo (acerca de la invasion estadunidense a ese pais), donde se incluy6 el poema de Humberto
Costantini «Yanquis hijos de puta». El canciller de turno tuvo que publicar su descargo.

El 1° de junio de 1977, Roberto Santoro, preceptor en una Escuela Técnica, es secuestrado por un
«grupo de tareas». Permanece desde entonces desaparecido. El 14 de julio de 1996, su esposa Dolores y
su hija Paula asistieron ala imposicién del nombre de «Poeta Roberto Jorge Santoro» a una plazoleta de
Chacarita, su barrio. Pero su corazén no quedo clausurado alli. Sigue cantando. Porque, como dijera el
mismo poeta, intelectual organico de su clase: «el corazén que no canta, no ejerce su oficio con altura».

Treinta mil cristales rotos

Ni banalizacion del mal, ni show del horror devenido en producto fetichizado y descartable. La memoria,
como construccion de resistencia a olvido, ese es el desafio. En Poder y desaparicion, Pilar Calveiro
relata su confinamiento en dos campos de concentracion ya embleméticos: la Mansion Seré, bajo la
Fuerza Aérea, y la ESMA (Escuela de Mecanica de la Armada), y da cuenta de las estrategias de
solidaridad y supervivencia que afloraban bgjo €l acecho permanente. En Nosotras, presas politicas,
publicado por Editorial Nuestra América, ex prisioneras de la carcel de Villa Devoto, Viviana Beguan,
Blanca Becher, Liliana Ortiz y Graciela Suérez, reunieron cartas, testimonios, dibujos, tarjetas de
Navidad, y con ello conformaron un libro escrito a varias voces (ciento veinte), alo largo de ocho afios
de prision, de despojo, de desgranamiento familiar y de angustia de saberse rehenes de un régimen
criminal. Ingenio, humor, acuerdos politicos y actos minimosy grandiosos de apoyo mutuo y solidaridad
iluminan historias de vida que trascienden lo individual. Por su parte, Nora Strgjilevich, ex detenidaen el
Club Atlético —hoy en ruinas que remueven antropélogos bajo una autopista— narra su experiencia en
Una sola muerte numerosa, obratraducida a inglés.

Alicia Kozameh, con Pasos bajo el agua, novela con versiones en inglés y aleman; La Escuelita, de
Alicia Portnoy; Marta Vasalo con sus poemas y relatos reunidos en Eclipse parcial; la pintora Sara
Rosemberg con su novela Un hilo rojo; Cristina Feijéo con En celdas diferentes, conforman un corpus
de obras documentales o de ficcién que muestran un fragmento de nuestra larga noche de treinta mil
cristales rotos, descrita por agunas de sus protagonistas.

Recordar todo esto es contemplar apenas un fractal de una totalidad estremecedora. Como dijo
Cortézar d denunciar las desapariciones de Conti y Walsh:

[...] citar dos nombres conocidos es dejar caer dos gotas de agua en un recipiente lleno hasta el borde
de otros nombres casi siempre ignorados en nuestros circulos, nombres de obreros, de militantes
politicos, de sindicalistas, a los que puede agregarse una interminable némina de abogados, médicos,
siquiatras, ingenieros, fisicos. [...]

No descansaremos mientras sigan operando |os que pretenden remendar el pasado con |os parches del
olvido. O que congelan en un museo de reliquias este tramo doliente de nuestra Historia. O que se
horrorizan ante la brutalidad de la dictadura argentina, pero hacen elipsis del Plan Céndor que la articul6
con las otras dictaduras que asolaron € Cono Sur de Nuestra América, para no reconocer €l papel
decisivo que tuvo el complejo militar-industrial de los Estados Unidos en la preparacion de las maguinas
de exterminio. Bajo la méascara de la llamada Doctrina de la Seguridad Nacional del Pentagono, €l Plan
Condor consiguio desbaratar la lucha popular organizada, cuando ya la guerrilla urbana y rural habia



sido vencida y estaba dispersa. Asi, logré diezmar la generacion que se sintid parte de una realidad que
era necesario transformar, para hacer del mundo un lugar més justo, armonioso y amable, sin
explotadores ni explotados.

Cuando escribimos este articulo, permanece desaparecido Jorge Julio Lépez. Con sus setenta y siete
IGcidos afios, este obrero describe la pardbola que comenzé como militante popular y ex detenido,
desaparecido y torturado por la dictadura del 76, y que llega hoy ala dignidad del compromiso con la
memoria combatiente, puesto que su testimonio ha sido fundamental para la condena del genocida
Miguel Angel Etchecolatz. No se sabe nada de Julio desde el 19 de septiembre de 2006, dia en que se lo
esperaba en € tribuna para que oyera la gemplar sentencia destinada a represor, en e marco de un
esfuerzo por relanzar la lucha juridica con otra perspectiva. Vigorosas movilizaciones, alentadas por
organizaciones de Derechos Humanos, partidos politicos de izquierda y movimientos populares vienen
ganando las calles de Buenos Airesy otras ciudades argentinas, para exigir la aparicion con vida de Julio
L Opez.

Por todo esto, mientras tengamos latido y aliento, no dejaremos atras la memoria, ni descuidaremos la
defensadel presente. Es duro € corazdn de laverdad. Pero es el corazén que queremos tener. Para que €l
resto no sea silencio. Nunca mas.

1 Resefiado en este nimero de Casa (N. delaR.).

2 Leonor Garcia Hernando alude aqui a La Noche de los L pices, cuando, € 16 de
septiembre de 1976, fue secuestrado en La Plata, capital de la provincia de Buenos Aires,
un grupo de estudiantes secundarios, adolescentes o casi hifios todavia, que reclamaban el
boleto escolar en los medios de transporte.

3 El cineasta Raymundo Gleyzer realiz6 un filme con € mismo temayy titulo, pero con
investigacion y argumento propios. Desaparecido en mayo del 76, se sabe que lo llevaron a
El Vesubio, centro de exterminio en Buenos Aires, donde también murieron Haroldo Conti
y German Oesterheld.



