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Gabo, el boomy el realismo magico

La irrupcion de Garcia Marguez en el campo de la literatura latinoamericana y su particip
cion central del fenbmeno comercial conocido corboom produjeron no pocos equivocos
alrededor de esa vaga categoria inventada por los alemanes, conocida cealiemo mag-

co. Un examen de esa situacion y sus razones.

JORGE LAFFORGUE. Critico e investigador
cultura@clarin.com

En los inicios de aquellos muy mentados afos sesenta un joven imberbe hizo temblar los ci-
mientos de nuestras letras con el relato de las violentas apuestas que desvelaban a los cadetes
de un internado militar limefio; mientras que, duran te ese mismo 1963, un eximio hacedor de
cuentos cruzo sus dos ciudades, la nativa y la de adopcion, en un ajedrez cuyos movimientos
respondian a las reverberaciones de una Maga ciertamente maégica. Cuatro afios después de
ambas publicaciones (La ciudad y los perros y Rayuela) el epicentro de ese anunciado terre-
moto tuvo lugar en una localidad del litoral colombiano, asediada por insolaciones tropicales y
legendarios protocolos que certificaban los avatares de la prolife rante familia Buendia. La
hirviente lava del volcdn Macondo llegd hasta las barrosas aguas del Plata; y, rapidamente, se
expandiria por el mundo entero.

La movida y el vértice

Ese sismo de la literatura continental se conoci6 por el tan apaleado como explosivo nombre
de boom (de la narrativa latinoamericana). Y si el Modernismo, a comienzos del siglo pasado, y
las vanguardias, en los afios veinte, fueron los pivotes sobre los que giré la rueda de nuestra
literatura, el boom completo ese proceso de puesta en camino. Este transitar por los surcos de
la modernidad tiene nombres: en los inicios estuvo el colombiano José Asuncién Silva, junto a
Marti y Dario; poco tiempo después profundizaron la huella Vallejo y Neruda, Borges y Carpen-
tier, a los que, hacia mediados del siglo XX, se sumaran Arguedas, Rulfo, Roa Bastos, Onetti,
Paz, Parra, Cortazar y una pléyade de jovenes escritores que ratificaran la solidez, diversidad y
contundencia de la literatura que se estaba produciendo en los paises de América latina, sin
pausay con vértigo.

El centro de ese movimiento vertiginoso fue Cien afios de soledad, novela de un colombiano
entonces bastante desconocido, que el fino olfato del editor Paco Porrda hizo que estallara
entre nosotros, en predios sudamericanos de San Telmo, calle Humberto | al 500.



Los aplausos muy pronto sobrepasaron a los abucheos, aunque hubo unos y otros en abun-
dancia. Sin embargo, un publico lector avido, junto con algunos criticos alertas, no tardaron en
desplazar comentarios adversos, sefialamientos anacronicos o simples malhumores y despis-
tes. Y Cien afios de soledad se impuso como un hito y un simbolo poco frecuente en el campo
cultural de nuestro continente.

¢ Qué habia pasado? Texto y circunstancias permiten explicar el fenédmeno. Recordemos estas
ultimas. Ante todo, el momento politico-econémico que, con signos positivos, alimentaba op-
timismos diversos. Tanto el triunfo de la Revolucion Cubana como la presencia en el conti-
nente de gobiernos medianamente progresistas permitian albergar esperanzas, que una situa-
cion favorable de la economia capitalista no entorpecia. En el ambito literario tal situacion se
correspondia con el renacer de la industria editorial espafiola, la ampliacién del pablico lector
en nuestra lengua, la aparicion de revistas especializadas o de circulacion masiva, una profu-
sibn de concursos, jornadas y congresos dedicados a examinar el auge de esta produccion,
entre otros elementos de similar indole. Claro que ningin estallido, ni siquiera un esmirriado
relumbron, hubiese sido posible sin aquel fértil abono del medio siglo transcurrido, que fue la
savia nutriente de los nuevos textos de los sesenta. Para entonces Cortadzar habia publicado
tres grandes libros de cuentos: Bestiario, Final del juego y Las armas secretas; Carlos Fuentes,
una de sus mejores novelas, La region mas transparente, y hasta el muy joven Vargas Llosa
habia ganado un premio en Espafia con Los jefes. De donde los escritores que serian las figuras
mayores del boom tenfan ya sélidos avales literarios cuando en los dorados sesenta fueron
catapultados a una fama sin precedentes. Y esas generales de la ley corrian también para Garc-
fa Marquez, en cuyo haber se contaban excelentes notas periodisticas y dos novelas publicadas
en Bogotd: La hojarasca y El coronel no tiene quien le escriba, texto breve, metélico e impiado-
sO.

Lecturas y grufiidos

En dos frentes de conflicto debi6é entonces batallar Garcia Marquez: el general, en tanto cons-
picuo integrante del boom; y el particular, por el profundo impacto que produjo su texto ma-
yor.

Con respecto al primero, cabe recordar que aquellos nuevos grandes escritores formaron un
grupo de autorreconocimiento -y autoelogio- mutuo, que no en vano fue tildado de clan, sec-
ta, logia, mafia o ilustre mesa redonda. Lo cierto es que la triada formada por Cortazar, Vargas
Llosa y Gabo funcion6 a menudo como un circulo cerrado, o al menos tal fue una percepcion
harto generalizada. Algo mas que un chiste repetia por aquellos afios que el boom se limitaba
a cuatro sillas: la principal era ocupada sin discusion por nuestro compatriota, otras dos perte-
necian al peruano y al colombiano, mientras que la cuarta no tenia un duefio vitalicio, y la
compartian por momentos el mexicano Carlos Fuentes o el chileno José Donoso; incluso algu-
nos se atrevian a apuntar el nombre de los cubanos Guillermo Cabrera Infante y José Lezama
Lima.

En 1966 Los nuestros de Luis Harss -amplio y personalisimo fresco de la literatura latinoameri-
cana, que intercalaba reportajes a las figuras que el autor consideraba mas representativas de



la modernidad- actué como pértico a esa nueva produccién continental. Luego, los dos textos
criticos maés significativos de esta movida resultaron La contemplacién y la fiesta (1968), de
Julio Ortega, y La nueva novela hispanoamericana (1969), de Fuentes; a los que cabe sumar los
trabajos sobre el boom, de los ensayistas uruguayos Emir Rodriguez Monegal y Angel Rama, asi
como la muy personal historia de Donoso.

Del otro lado, los rechazos estuvieron tefiidos con frecuencia por el resentimiento liso y llano;
pero no pocas veces los sapos y culebras provinieron de viejos grufiones ligados al pasado.
Mas y peor: hubo quienes repudiaron innovaciones que eran hijas de conquistas alabadas por
€s0s mismos detractores: recuérdense los arrebatos coléricos e infundados de Manuel Pedro
Gonzalez o de Rafael Gutiérrez Girardot.

En cuanto al texto mismo de Cien afios..., la recepcion tuvo mucho de desconcierto. Al publicar
Rayuela, Cortazar era ya un escritor apreciado en vastos circulos intelectuales; Vargas Llosa
habia sido catapultado desde Barcelona por el prestigioso premio Biblioteca Breve de Seix Ba-
rral; Fuentes, sobre todo a partir de La muerte de Artemio Cruz (1962), estaba en la primera
linea de la literatura mexicana; pero, ¢quién conocia a este colombiano?

En Losada, por ejemplo, Guillermo de Torre le habia rechazado La hojarasca, y ningin texto de
él habia logrado trascendencia internacional. En el Rio de la Plata, a mediados de los sesenta,
no mas de cinco o seis criticos sabian de su existencia -entre esas excepciones se hallaban An-
gel Rama y Horacio Achaval-, de donde la recepcién inmediata de Cien afios... estuvo sem-
brada de reparos y timideces. Sin embargo, la conmocién no se hizo esperar: alrededor de
1970, compilaciones como la de Pedro Simon Martinez en La Habana (que reprodujo en Mon-
tevideo la Biblioteca de Marcha) o la de Helmy Giacoman en Nueva York o los Nueve asedios,
publicados en Santiago, Chile, en la coleccién que dirigia Pedro Lastra, certificaban una acepta-
cion critica muy fuerte, aunque no exenta ain de merodeos y reticencias (recordar el medido
comentario que la novela recibi6 en Primera Plana, la revista portefia emblematica de la nueva
literatura). También por esos dias aparecieron los primeros libros individuales dedicados inte-
gramente al autor de Cien afos... 0 a este texto en particular. Dos de ellos son ineludibles: el
voluminoso estudio (668 paginas) que le dedicara su entonces fraternal amigo Mario Vargas
Llosa, Gabriel Garcia Marquez: historia de un deicidio (1971), donde las propuestas interpreta-
tivas despliegan peligrosamente sus propias concepciones del quehacer narrativo en una lec-
tura que suele sobrevolar los textos macondianos; y la cefiida lectura que realizara en Buenos
Aires Josefina Ludmer: Cien afios de soledad. Una interpretacion (1972). Precedidos por el
arbol genealdgico de la familia Buendia se presentan los niveles elementales de la lectura: la
novela estd armada sobre un arbol genealgico y sobre el mito de Edipo; y, apoyandose en una
bateria bien aceitada, que entrecruzaba estructuralismo, psicoandlisis y calas ideoldgicas,
Ludmer desplegaba una tan rigurosa como ardua, despojada como inteligente lectura del tex-
to. Mientras se producia ese amplio reconocimiento critico, Cien afios... habia crecido sin res-
piro en la aprobacion de los lectores: Macondo, para siempre instalado en nuestro mapa lite-
rario; los Buendia, para siempre incorporados a la galeria de los imborrables, junto a Martin
Fierro y Dofia Barbara, Cara de Angel y el memorioso Funes, el multiple Brausen y Pedro Para-
mo.



Derivacidon non sancta

Como todo gran texto, Cien afios... se ve empobrecido frente a cualquier lectura unilateral; por
el contrario, la novela de Garcia Marquez se abre en un sinnimero de posibles sentidos, con-
voca tramas y relaciones intertextuales, en suma, desafia al lector una y otra vez. Criticos como
Vargas Llosa y Ludmer, pero también Angel Rama, José Miguel Oviedo, Raul Silva Caceres, Er-
nesto Volkening o Ricardo Gullon en aquellos tempranos trabajos -recogidos en las citadas
compilaciones o en estudios posteriores- intentaron desmontar -y a menudo lo lograron- los
procedimientos, vinculos, simulaciones y argucias que habia convocado la prosa de Gabo.

Largo y fatigoso seria puntualizar los resultados de las muchas lecturas criticas que esta obra
ha recibido durante cuarenta afios de circulacion incesante. Seguramente se cuentan aciertos
y desaciertos multiples. Entre estos Ul timos hay uno que amerita ser examinado dada su in-
solita difusion: el realismo mégico.

Graciela Maturo, tremolante descifradora de criptogramas y simbolos, que por entonces pu-
blica Claves simbdlicas de Garcia Marquez (1972), entiende que la Historia de un deicidio (ella
lo resefia en el Ng 173 de Sefiales) no accede a los planos profundos de la exégesis interpreta-
tiva, y desaprueba consecuentemente la falsa opcidn entre realidad-real y realidad-imaginaria
que nos propone Vargas Llosa, ya que se trata de una dicotomia de tipo racionalista, ajena por
completo a la perspectiva del realismo magico (subrayado de Maturo) en que se ubica Garcia
Marquez.

Aquella reiterada imagen del gran novelista como suplantador de Dios, que entonces desve-
laba al escritor peruano, era poco feliz, aungque atractiva y demagdgica; pero no dafiaba a na-
die. Con similares atributos, aunque contrariamente generadora de muchos males o simples
torpezas habria de propalarse el realismo maégico, verdadera plaga del seudo lenguaje critico.

En 1973 en una universidad de Kentucky nuestro compatriota Enrique Anderson Imbert lee un
texto que luego recoge con buen suceso en su libro publicado en Caracas, El realismo magico y
otros ensayos (1976). El entonces profesor de Harvard traza un minucioso recorrido histérico
del término desde 1925, cuando Ranz Roh lo usa por primera vez para caracterizar la obra de
un grupo de pintores posexpresionistas. Luego pasa de la plastica a las letras hispanas, pero
como denominacion circunstancial e imprecisa, que a menudo se confunde con la literatura
fantéstica o con lo real maravilloso (categoria lanzada al ruedo por Alejo Carpentier en el céle-
bre prologo a El reino de este mundo, 1949). Consecuentemente, Anderson Imbert descalifica
a Carpentier por sus incongruencias en la postulacion de lo real maravilloso, asi como denuncia
las confusiones que desacreditan a muchos de sus colegas cuando utilizan de modo abusivo el
concepto de realismo magico; tras lo cual, con envidiable inmodestia, exalta los valores de su
propia categorizacion en tres niveles discursivos, enfatizando una neta distinciéon entre lo so-
brenatural (area de la literatura fantéstica) y lo extrafio (predio del realismo magico). Tales
esmeros no logran acotar la supuesta peculiaridad de la muy mentada escritura, tan realista
como magica, que para nuestro critico se desplaza entre las aguas barrosas del realismo y las
incursiones aéreas de la literatura fantastica (sus precisiones resultan lamentables: El realismo
maégico echa sus raices en el Ser pero lo hace describiéndolo como problemaético).



Sin embargo, cabe rescatar el sefialamiento del uso abusivo del término, no solo por parte de
conspicuos profesores (como Angel Flores, quien méas de una vez afirmé que la entera produc-
cion literaria de la regién era puro realismo magico), sino también debido a algunos escritores
(como Miguel Angel Asturias o el mismisimo Gabo -ver recuadro-, quienes dispusieron enton-
ces de un marbete atractivo y rutilante para saborizar sus obras). En parte, la ola académica
(remito a la copiosa bibliografia de Alicia Llarena*), alimentada significativamente por las uni-
versidades norteamericanas, se ha ido atemperando, hasta ser hoy una sombra de lo que fue.
A la vez, los escritores no se empefian ya -0 lo hacen de manera moderada- en fotocopiar a
Garcia Marquez. Pero tras el deslumbramiento de Cien afios... constituyeron un tropel ingrato:
para no abundar, evoquemos los espiritus de la chilena Isabel Allende, los redobles invisibles
del peruano Manuel Scorza o los simples disparates de nuestros compatriotas Maria Granata y
Abel Posse. Concluyo este breve recorrido con un homenaje a Bernardo Kordon. Cierta vez,
cuando un periodista trat6 de ubicarlo dentro del realismo magico, el autor de Alias Gardelito
lo par6 en seco: no bien oigo mentar esas palabrejas, saco el revélver.

En sintesis: el boom fue un epifenédmeno de un proceso més profundo, la modernizacion defi-
nitiva de la literatura latinoamericana; el realismo méagico no paso de ser una alusién caribefia
a ciertos procedimientos narrativos llevados a su maximo esplendor por la prosa de Gabo,
pero nunca una marca de fabrica o etiqueta de las letras del continente; Cien afios... -mas alla
de toda controversia- figura entre las mayores novelas de América latina, junto a Los siete lo-
cos, Adan Buenosayres, Pedro Paramo, Los pasos perdidos, La vida breve, Yo el supremo, Con-
versacion en la Catedral, El obsceno péjaro de la noche y pocos textos mas; es hoy, y para
siempre, uno de nuestros grandes clasicos.

Alicia Llarena: Esta catedratica de la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria publica en los
Estados Unidos en 1997 Realismo Magico y lo Real Maravilloso: una cuestiéon de verosimilitud.
Su libro se cierra, pags. 315-333 con una pormenorizada bibliografia.
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Esquirlas de la memoria

Tres lecturas distribuidas a lo largo de los ultimos cuarenta afios le bastan al autor para afi
mar que no todo esta dicho sobr€ien afios de soledadhovela que, como cada gran libro
gue cansideramos clasico, continlda enfrentandonos con nosotros mismos

GUILLERMO SACCOMANNO. Narrador
cultural@clarin.com

Cuando era pibe compartia con la abuela una pieza en el fondo de casa. Por las noches, mien-
tras la policia buscaba a mi padre sindicalista y mi madre desesperaba, para dormirme, la
abuela me contaba historias. Pasiones prohibidas, crimenes y suicidios que terminaban despa-
bilandome. A los 16 crei comprender lo que me pasaba con todas esas tragedias cuando, en
Absalon, Absalén, encontré a Quentin Compson escuchando a su tia Rosa Coldfield contarle las



historias familiares del condado de Yoknapatawpha. Quentin no se sentia tanto una persona
como una comunidad. Después, una mafiana de junio de 1967, me encontro la novela prodigio
de ese colombiano de bigotazo que habia salido en la tapa de Primera Plana. Al leerla, nada
volvié a ser como era antes. Todo lo que yo pensaba que podia contar, y més, estaba en esa
novela. Todo lo que pasaba en el pais, en el barrio de calles de tierra, en la pieza penumbrosa
donde, més tarde, la abuela derribada por la locura senil se iba despellejando. Todo, absolu-
tamente todo, estaba en esa novela. Cien afios de soledad, era ademéas una radiografia de
Ameérica latina.

En unos poquisimos afios, una nada de tiempo pensada desde ahora, la historia se habia dispa-
rado. Es fécil decir la historia, como si nosotros, los que entonces anddbamos por los veinti, no
hubiéramos tenido nada que ver con las transformaciones violentas que se producian dia tras
dia. Veniamos de dictadura en dictadura. La Revolucion Cubana era un guifio de esperanza. El
socialismo estaba a un tiro de piedra. El Cordobazo, la insurgencia obrero estudiantil, la lucha
armada, la masacre de guerrilleros en el penal patagénico de Rawson, el triunfo electoral arra-
sador del peronismo, el regreso del lider y la matanza de Ezeiza entre la izquierda y la derecha
del movimiento. Curtida en la lucha, ahora con el peronismo en el gobierno, la Universidad se
proponia ser del pueblo. En 1973 la Juventudtud Peronista controlé las aulas. El poeta monto-
nero Francisco Urondo se hizo cargo de la carrera de Letras. Sus primeras medidas fueron,
ademas de un reemplazo de autoridades y programas, el replanteo de la ensefianza de las len-
guas muertas y una invitacion al poeta cubano Roberto Fernandez Retamar. Entre quienes se
proponian cambiar la carrera estaba Noé litrik, un intelectual de la generacién parricida de la
revista Contorno, compafiero de experiencias poéticas de Urondo, Edgar Bailey, Alberto Va-
nasco, Miguel Brasc6 y César Fernandez Moreno, cuando integraban el Grupo Zona de la Po-
esia Latinoamericana. En esa época la materia que dictaba Jitrik era Literatura Iberoamericana.
(adn se llamaba asi a la literatura que comprendia este continente). Uno de los libros funda-
mentales que Jitrik habia incluido en su programa era Cien afios de soledad. La suya era una
lectura de contemporaneidad extrema que articulaba el marxismo, el psicoanalisis y las nuevas
tendencias estructuralistas. Proponia abordar la novela desde La poética del espacio. Su arse-
nal tedrico impresionaba: incluia todos los narradores y ensayistas contemporaneos poco an-
tes prohibidos en la sucesion de catedras reaccionarias. El entusiasmo con que Jitrik nos hacia
entrar en la novela era luminoso.

Uno tenia la sensacién de aprender a leer. Y el aprendizaje consistia en el puro placer del texto
como cuando de pibes nos leen un cuento en el que todas las palabras nos sobresaltan. Las mil
y una noches, por ejemplo. En ese aspecto, Jitrik era el sabio catalan de la novela, el librero
que inicia a los Buendia tanto en Ovidio como en Séneca: Su fervor por la palabra escrita era
una urdimbre de respeto. Una noche de parranda uno de los jévenes Buendia tiene una reve-
lacion: No se le habia ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el mejor juguete
del mundo que se habia inventado para burlar a la gente. Mas tarde el sabio vaticina: El mundo
habra acabado de joderse el dia en que los hombres viajen en primera clase y la literatura en el
vagon de carga. El asombro era parte de nuestro aprendizaje. Pero tanto entusiasmo, como
toda felicidad, estaba condenada a terminar pronto. Lo que no sabiamos -0 ho queriamos ver-
era que ese final estaba tan cerca y seria tan cruento, comparable al exterminio que realiza el
ejército pretoriano de la United Fruit en la novela. Alli habia un anticipo de lo que nos espe-
raba. Y entonces, al volver a esa época, leo de otro modo el viaje de José Arcadio Buendia,



dado por muerto, viajando entre miles de cadaveres transportados en tren a través de la selva
nocturna para ser arrojados al mar.

Al comienzo de estas notas, juntando esquirlas de la memoria, me proponia confrontar esas
lecturas del pasado con una actual. En los 70, aprendimos que los discursos deben ser contex-
tualizados, que es tramposo aislarlos del tiempo que los produce y, mucho menos aun de las
marcas que ese tiempo les inflige a sus responsables. ¢Por qué no volver a la nocién de res-
ponsabilidad de quien elige la escritura como recurso expresivo? EI compromiso tiene mala
fama, me digo. Lo que pasa, se me dird, es que Cien afios... es una novela del siglo pasado. Del
siglo pasado, cuando yo era pibe, eran las novelas realistas que me recomendaba mi padre: los
rusos, los franceses. Pertenecian a un siglo atras entonces, a méas de cien afios antes de ahora,
el momento en que termino de leer esta novela por tercera vez.

Una prueba de fuego

Quiza porque su realismo es tan fantastico la novela le disgusté a un Borges conservador y
envidioso. Le sobraban cincuenta afios, dijo. Desde una vereda menos reaccionaria se indig-
naba Pasolini. Que Garcia Marquez escribia con demagogia tomando al lector como un produc-
tor de cine, acusaba. El artista italiano més cuestionador de la Italia de Togliatti no pudo com-
prender un fendmeno que no encajaba en las categorias que la izquierda eurocentrista asig-
naba al Tercer Mundo.

Escribir a esta altura sobre Cien afios...es exponerse al papelon. Debe ser la novela latinoame-
ricana sobre la que mas se ha escrito, habiéndose dicho todo: novela familiar, histdrica, ma-
gica, épica, politica, etcétera. Y sin embargo, no. Al leerla de nuevo uno tiene la sensacion de
que aun hay algo que no se dijo, de que uno ha visto un destello que a los demas se les paso.
La diversidad de interpretaciones a que se presta es inagotable. Eso explica su popularidad y
también por qué, cada tanto, le surgen detractores rencorosos. No obstante, Cien afios... per-
dura indemne. Y se mantiene en forma. En forma y en contenido. Parece haber estado siempre
ahi, esperando a todos y a cada uno para revelarles algo que hasta ahora ignoraban. O cantar-
les cuatro frescas.

Acabo de leerla por tercera vez. Vuelvo a ser ese pibe que, a los 19 y cree saber lo que quiero.
Después, a los 26, un maestro me ensefia como debo hacer para ser el que quiero. Ahora, a los
58, en la tercera lectura, el milagro se reproduce, pero es de otra indole. El temblor y su vérti-
go son lo que la primera y la Gltima lectura tienen en comdn. En soledad -esa palabra que se
repite una y otra vez a lo largo de la novela hasta inficionarnos su tristeza-, me doy cuenta de
gue esa novela ahora es otra, yo soy otro, y tengo la conciencia subita de lo que ya no haré, lo
que no seré, lo que no escribiré. Porque una gran novela es aquella que nos enfrenta con no-
sotros mismos.
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Una legendaria primera edicion

A cuarenta afios de la aparicion dgien afios de soledadajo el sello de Sudamericana de
Buenos Aires, las versiones sobre los supuestos rechazos de otras editoriales incrementan su
caracter mitico.

MARIA LUJAN PICABEA
mlipicabea@clarin.com

El inevitable mito del origen. Macondo es, en las primeras paginas de Cien afios de soledad,
una aldea de veinte casas de barro y cafiabrava construidas a la orilla de un rio de aguas diafa-
nas y el mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nombre, y para mencionarlas
habia que sefialarlas con el dedo. Tierra abonada por Garcia Marquez para cosechar la leyenda
de los Buendia. Del mismo modo y con la misma destreza el autor, sus amigos, allegados, edi-
tores, enemigos y lectores colaboraron para que la propia novela naufragara -como el galeén
que ilustré su primera edicion- en una selva mitoldgica.

El 30 de mayo de 1967 Cien afios de soledad aparecié en Buenos Aires, bajo el sello de Suda-
mericana, y en quince dias agoto su tirada inicial de ocho mil ejemplares. Hasta ahi, hechos.
Mas alla, literatura.

De cémo llegd el original a manos del editor de Sudamericana Francisco Porria, su derrotero
previo, las lecturas y rechazos forman parte de la leyenda que abunda dentro y fuera de sus
paginas.

Con un libro de esta magnitud, yo, por lo menos, he decidido creer en todo lo que acentle su
caracter legendario, comenta Luis Chitarroni, editor de Sudamericana. También él, declara, ha
contado la historia en tantas oportunidades que muchas veces teme estar modificandola.

Palabras mas, palabras menos, sabemos que la novela, que en pocos dias celebra sus 40 afios
entre los lectores, conquistd a Porrua y, a partir de alli, a millones de lectores.

Sin embargo, como el propio Porrta ha declarado: Garcia Marquez era para mi un autor des-
conocido hasta que Luis Harss me habl6 de él. El critico habia incluido a Garcia Marquez en su
libro de ensayos Los nuestros, sobre los diez autores que consideraba canonicos en la nueva
literatura latinoamericana. La pregunta de Porrda al toparse con el nombre del colombiano fue
¢quién es? Larespuesta llego a través de un libro: El coronel no tiene quien le escriba.

Luego de ello, el editor le envi6 a Garcia Marquez una carta pidiéndole los derechos de sus
libros. La contestacion del autor esta fechada en México el 30 de octubre de 1965 y se repro-
duce en el libro Presencia del ausente. Homenaje a Garcia Marquez editado recientemente.

El escritor lamenta que los derechos de sus libros estén en poder de otras casas editoriales
pero agrega: Estoy, en efecto, trabajando en mi quinto libro: Cien afios de soledad. Es una no-
vela muy larga y muy compleja en la cual tengo fincadas mis mejores ilusiones (...) Lo tengo



comprometido verbalmente desde hace unos seis meses, pero le prometo seriamente que
trataré de deshacer el compromiso para contraerlo con usted.

¢Cual era la editorial a la que el escritor habia prometido la novela? Segin narra Dasso Saldivar
en El viaje a la semilla se trataba de Era y Garcia Marquez tuvo que decirles a sus amigos y edi-
tores mexicanos, cuando mas entusiasmados y esperanzados estaban, que la novela no iba a
ser para ellos, sino para la editorial Sudamericana de Buenos Aires.

Porrda se jugé por la novela luego de leer sélo los primeros cuatro capitulos y en seguida le
mand6 500 ddlares al autor como anticipo por el manuscrito, lo cual no era poco, ya que habia
contratado los libros de Bradbury por 200, coment6 el editor en una entrevista publicada en
Clarin en 1997. En setiembre de 1966 Garcia Marquez firmé el contrato que le habia hecho
llegar Sudamericana.

Versiones y desmentidas sobre los rechazos

Por la fecha en que ley6 el original, Francisco Paco Porrua, -explica Chitarroni en Presencia del
ausente- habia inventado la mejor coleccion de ciencia ficcion de lengua espafiola, Minotauro,
y convertido, por lo tanto, a sus lectores latinoamericanos en los mas precoces del mundo.

Ese fue el editor de Garcia Marquez, quien no hace mucho declard: Creo que Cien afios de
soledad se ha convertido en mi segundo apellido, porque todo el mundo lo afiade a mi nom-
bre. Es parte de mi destino.

Pero, segun dice el mito, antes que Porrta hubo otros lectores para la novela, editores que la
dejaron pasar. En palabras de Porria: Antes de que llegara a mis manos la novela habia sido
rechazada por Carlos Barral y por Losada, cuyo director literario era Guillermo de Torre. Barral
adujo un 'error de lectura'. En el caso de Losada, me contaron que la carta de rechazo le reco-
mendaba a Garcia Marquez dedicarse a la poseia. No es inexplicable.

Ahora bien, estos dos hechos han sido refutados, negados en parte y vueltos a narrar por mu-
chos otros. En la verdad autorizada de Gabriel Garcia Marquez, segun el autor detalla en Vivir
para contarla, Losada si rechazd una de sus novelas, pero no se tratd de Cien afios de soledad
sino de La hojarasca. Un dia cualquiera me entregaron en El Heraldo una carta que se habia
traspapelado en el escritorio del jefe de redaccion. El membrete de la editorial Losada de Bue-
nos Aires me held el corazon, pero tuve el pudor de no abrirla alli mismo sino en mi cubiculo
privado. Gracias a eso me enfrenté sin testigos a la noticia escueta de que La hojarasca habia
sido rechazada. La carta era el veredicto supremo de don Guillermo de Torre.

Alli el equivoco: Losada, en la persona de Guillermo de Torre, rechazé a Garcia Marquez. Aun-
que, ese Garcia Marquez todavia estaba a medio camino de ser el que llegé al escritorio de
Porrua en los primeros capitulos de la que seria una de las grandes novelas de la literatura
latinomericana. Ademas, segin confirmé el ex editor de Losada y actual editor de Alianza, Jor-
ge Lafforgue, al momento de publicarse la saga de los Buendia De Torre hacia tiempo que no
se encontraba en la editorial y su silla era ocupada por Edgardo Cozarinsky.



Nos queda entonces Carlos Barral y su renombrada editorial espafiola. Las dudas, aqui son
mayores. Y aunque Barral ha desmentido las versiones sobre el rechazo en sus memorias, el
mito sigue su curso. Segun las investigaciones de Dasso Saldivar, para su biografia del Nobel, el
editor catalan admitio haber recibido un telegrama de Garcia Marquez en el que le hablaba de
su nueva novelay solicitaba su lectura: Pero yo nunca vi el manuscrito, sentencié Barral.

Quien si tuvo acceso a una copia del libro fue, segin Dasso Saldivar, uno de los lectores de
Barral, el poeta Gabriel Ferrater a quien la novela habria llegado por intermedio de la agente
literaria de Garcia Marquez, Carmen Balcells. La sugerencia del lector habria sido que el co-
lombiano presentara el original al Premio Biblioteca Breve de la editorial Seix Barral. El autor,
afirma el biégrafo, se nego.

Todo puede ser cierto, 0 no. Pasados cuarenta afios Chitarroni arriesga: Conozco el oficio de
editor, y una obra maestra puede quedar relegada. Por otro lado, la reproduccién y el envio de
un original del tamafio de Cien afios de soledad no debia ser barato, y Garcia Marquez no es-
taba pasando un momento de gran prosperidad econdémica.

Punto a favor de la desmentida. Se sabe, aunque también pertenece a su universo mitoldgico,
gue para hacer el envio de la obra a Buenos Aires, el autor y su esposa tuvieron que contar las
monedas, que de todos modos no alcanzaron. El envio costaba ochenta y dos pesos mexicanos
y ellos no tenian mas de cincuenta de modo que dividieron el manuscrito y enviaron los diez
primeros capitulos. Luego -narra Dasso Saldivar- se fueron a casa, agarraron las 'tres dltimas
posiciones militares': el secador de ella, el calentador de él y la batidora y se fueron al Monte
de la Piedad y las empefiaron por unos cincuenta pesos (con los que hicieron el segundo env-
f0). Cuando salieron de la vieja oficina de correos (...) Mercedes, que ain no habia leido la no-
vela, le dijo a su marido: 'Oye, Gabo, ahora lo Unico que falta es que esta novela sea mala'.

En agosto de 1967, Gabo y Mercedes asistieron, en Buenos Aires, al comienzo de la leyenda.



