|
|
|
|
|
|
|
|
Artículos en pdf [para descargar clic con
el botón derecho y guardar]|
La denominación "cumbia villera" surge para identificar un tipo de música cuyos autores, intérpretes y personajes de sus letras pertenecen o pertenecieron al mundo de poblamientos carenciados, históricamente conocidos con la cruda y contundente denominación "villas miserias", y actualmente llamados barrios o villas de emergencia. Que las villas hayan dejado de ser miserables para pasar a ser carenciadas o emergentes, indica el grado de negación de la sociedad y sus referentes políticos y culturales para no mirar lo que siempre estuvo ahí. Musicalmente la cumbia villera se nutre de la clásica cumbia colombiana y de otros ritmos, conocidos en la Argentina como "tropicales", siendo el producto final un nuevo género, fácilmente identificable y empaquetable para el consumo. Comenzó a escucharse a mediados de los años 90 a través de grupos como Amar Azul y Ráfaga, entre otros. Pablo Lescano (imágen), músico que nació y creció en un villa y a quien se señala como iniciador de la cumbia villera, tuvo entonces una idea básica y perfecta: si la cumbia es el género más escuchado en la villa, ¿por qué no describir lo que se vive dentro de ella? Así compuso letras descarnadas y directas con el conocimiento que otorga ser parte del contexto. Su idea fue todo un éxito y cuenta en su haber con la creación de varios grupos musicales. La cumbia villera ha trascendido las fronteras y actualmente se baila y escucha en numerosos países, especialmente los limítrofes. |
Pablo
Lescano: "Yo no soy un careta"
(Video entrevista por Pedro Irigoyen, Clarín, 03/09/08) Visita guiada al corazón de La Esperanza, el barrio de toda la vida de Pablo Lescano, y donde aún vive junto a su familia y amigos. Su historia con la música, su estudio, su salida de las drogas y el show que se viene en el Luna Park.
El capo de la cumbia
villera habla de Damas Gratis, de los empresarios y los productos
de la movida tropical, de su faceta de productor (que incluye
una canción en el nuevo disco de los Cadillacs) y de por qué
lo quieren los rockeros. Antes de su show del 18/09/08 en el
Luna Park, cuenta cuánto le costó salir de sus adicciones.
Por Guillermo Zaccagnini
Pablo Lescano es fetichista. Compra vinilos importados -Andrés
Landero, Aniceto Molina, Lisandro Meza- y se queja porque su
instrumento característico no se fabrica más. El keytar, ese
disparador midi en forma de teclado para colgarse como guitarra,
está discontinuado y Pablo golpea la mesa. "Ayer compré uno.
Son profesionales, no son de juguete, eh. Cuando un sintetizador
se deja de fabricar, se fabrica uno mejor. Aca no se fabricó
más nada. O te arreglás con lo que hay. Buscarlo es un dolor
de huevos, trasca que soy re lelo con el tema de internet...
'¡Hay uno!' '¿Dónde?' 'En Mallorca'. Andá...".
|
|
Pablo Lescano es
fetiche. Fidel Nadal lo convocó una vez más para grabar en su
nuevo disco. Hugo Lobo de Dancing Mood lo invitó a varios shows
de su banda y hasta hicieron una fecha conjunta entre ambos
grupos. Los Fabulosos Cadillacs le entregaron el clásico Padre
nuestro para que le meta cumbia a gusto. "También estaría bueno
hacer algo con el Pity, pero nunca hablamos seriamente".
El líder de Damas Gratis tiene su cuarto Luna Park asegurado
-el 18 de setiembre- y sus respuestas son breves, escuetas,
despreocupadas, en primera persona del plural. No parece interesado
en promocionar el show. "¿El Luna Park? Ojalá los productores
se pongan, son medio Jerrys". Lescano recibe en la casa de mamá
Norma. En el primer piso de la casa de San Fernando, Pablo tiene
el estudio pintarrajeado con aerógrafo. "Mirá, eso que dice
'Cumbia' me lo hicieron unos hiphoperos. ¡Me hicieron gastar
600 mangos en pintura! La puta madre". La imaginería lescana
incluye entre otras delicias un Bart Simpson con una hoja de
marihuana tatuada en la frente, un Milhouse surfeando mientras
se fuma un porro y sostiene una bolsa de pegamento, una Jessica
Rabbit trayendo una bandeja con dados, cocaína y un trago. El
Pato Lucas acomoda unas Quilmes. En planta baja, mamá Norma
monitorea las cámaras de afuera que vigila la Grand Cherokee
de Pablo.
Hace dos años estabas internado en una clínica en rehabilitación.
¿Ahora cómo estás?
Piola. Estamos rescatados. Ahora estamos haciendo dieta. ¿No
me ves tomando agua? Me mataría tomarme una coca. Lo que te
puedo decir de la rehabilitación es que no hay peor momento
que el bajón, cuando te quedás sin falopa. Estar internado en
un psiquiátrico atado cuatro días a una cama... ¿Quién se lo
aguanta?. Y que te den de comer en la boca. Y si querés cagar,
cagá en una chata. Es un bajón. Yo estuve un año sin laburar.
Y mis músicos, comiendo arroz. En su momento, cuando me dijeron
de internarme no quería saber nada.
Pero uno no se logra recuperar del todo.
Mirá, mucho no sé. No me gusta andar con el librito bajo el
brazo corte evangelista. En Narcóticos Anónimos te dicen: "el
que se drogo va a ser adicto toda su vida". En algún momento
te van a dar ganas. Y obvio que te dan ganas, ¡qué no!
Lescano fue el artífice de desacartonar la cumbia en los noventa.
Mientras los Danieles Agostinis se acomodaban el pelo de derecha
a izquierda, Lescano salió con la proto cumbia villera desde
Flor de Piedra. Tras los teclados comandaba un grupo que subía
al escenario en ropa deportiva, altas llantas e inundaba de
jerga sus letras insolentes, anti policía, anti caretas y demás.
Con Damas Gratis destiló la fórmula."Eso de la cumbia villera,
lo digo siempre, es el invento de un empresario y la manija
de la televisión. Yo grabé a los primeros grupos con teclados
accesibles económicamente y me salieron 20 bandas iguales. Iban,
se compraban los teclados y me copiaban el sonido. Hoy uso cosas
más caras, pero samplean un güiro y te hacen una banda parecida.
¡Tal vez hasta samplean mis propios instrumentos!"
¿No volvió un poco el acartonamiento al género gracias a esos
chicos que son como unos Backstreet Boys de la cumbia?
Y sí. Claro. Teñiditos. Son los empresarios los que apuestan
a eso. Yo, como productor, busco pibes normales para armar una
banda. ¿Qué quiere decir? Que no está lookeado. Lo engancho
caminando o canta en una bandita de por allá.
¿No investigás bandas nuevas?
No, yo produzco y al producir uno va innovando. Pero ni en pedo
me pongo a fijar lo que hace un grupo nacional para innovar.
Trato de innovar por mi cuenta.
La cumbia siempre fue rechazada desde el rock. ¿Por qué no te
rechazan a vos?
Habría que preguntarlo, ¿no? Yo no miento. Yo no soy un careta.
Toco porque gusta y porque lo siento, ¿entendés?
Fuente: www.clarin.com/diario/2008/09/03/um/m-01752210.htm
Música made in
la villa
Por Catalina Sosa
Realidad y representación. Los estereotipos son representaciones,
incompletas o falsas, propias del sentido común. Tienden a resaltar
un aspecto de lo real, una faceta de la totalidad compleja que
es la realidad. Están instalados en los individuos a priori
y condicionan la manera de ver al mundo. El concepto de estereotipo
está en directa relación con la ideología de cada grupo social.
El sujeto es interpelado por la ideología, esto es la sujeción
del sujeto como sujeto ideológico y se produce de tal forma
que cada uno es llevado sin darse cuenta, y creyendo que ejerce
su propia voluntad, a tomar su lugar en una determinada clase
social. Las representaciones que tenemos del mundo están determinadas
por dicha ideología y los estereotipos son parte de esas representaciones.
El estereotipo es un factor de tensión y de disenso en las relaciones intercomunitarias e interpersonales. Está basado sobre el prejuicio, es parcial, subjetivo y arbitrario. Juega un papel importante en la interrelación de los grupos sociales.
|
|
La existencia de
estereotipo permite a los individuos de las diferentes comunidades
identificarse con otros miembros, reconocer características
que le "pertenecen", tener un referente para poder saber qué
cosas, qué actitudes, qué creencias, qué valores debe practicar
para poder formar parte de un grupo. Le permite situarse y definirse.
El estereotipo interviene necesariamente en la construcción
de la identidad social. Permite distinguir un "nosotros" de
un "ellos" [1].
Según la época, las circunstancias históricas, políticas y sociales,
los grupos van adquiriendo diferentes denominaciones. Dichas
denominaciones no son puestas por ellos mismos, sino por el
grupo "desigual". Reconocer a otro significa reconocerse diferente
de ese otro: elemento básico para comenzar a construir una identidad
propia. Es necesario denominar a quien se considera diferente
porque en el proceso de autorreconocimiento aún no se tienen
los elementos para autodenominarse. El reconocimiento por oposición
es uno de los pasos para encontrar la propia identidad.
Pero la designación que se le hace al otro grupo está atravesada
por la ideología y surge del estereotipo construido, por lo
tanto, es una cristalización de un elemento. La estereotipia
tiene como característica ser "grosera, brutal, rígida y basarse
en una especie de esencialismo simplista en el que la generalización
apunta a la vez a la extensión -con atribución de los mismos
rasgos a todos los seres u objetos designables por una misma
palabra- y a la comprensión -con la simplificación extrema de
los rasgos expresables mediante palabras" [2].
Esta definición que realiza Maisonneuve es la que nos coloca
claramente en la "lucha entre los diferentes", sin embargo el
conjunto designado toma la estereotipación realizada por otro
conjunto y se encarga de cumplir y llevar adelante cada una
de las características asignadas.
Las distinciones se dan entre aquellos que pertenecen a diferentes
clases sociales, culturales, etc. Cada uno se encargará de actuar,
vestirse, tener objetos, vocablos, frases, posturas y música
como marcas de pertenencia a uno u otro lado de las fronteras
que ellos marcan y respetan.
Cumbia, nena!
La denominación "cumbia villera" surge en nuestro país para
identificar a una música cuyos intérpretes y letras pertenecen
al mundo de las "villas de emergencia", grupos poblacionales
que se caracterizan por el bajo nivel socio-económico. Es un
género musical que comienza a escucharse alrededor de 1996,
pero no bajo ese rótulo, ni con esa temática, sino como cumbia.
En esta movida se encontraban los grupos "Amar azul", "Ráfaga",
''La cumbia" e intérpretes como Gilda, entre otros. Pablo Lescano,
quien aparece como el iniciador de la cumbia villera, nació,
se crió y vive en una villa de emergencia. Era integrante de
"Amar azul" y en esa época tuvo una idea lógica, básica y perfecta.
Si la cumbia era el género más escuchado en la villa, ¿por qué
no describir lo que se vive dentro de ella? Así compuso letras
descarnadas y directas con la autoridad que le da ser parte
activa de ese mundo. Su idea fue todo un éxito y cuenta en su
haber con la creación de cuatro grupos musicales: "Flor de piedra",
"Damas Gratis" (el único en el que canta), "Amar y yo" y "Jimmy
y su combo negro". Después de la enorme repercusión que tuvo
el estilo, surgieron muchos grupos más como "Metaguacha", "Jalá-Jal",
"Sacude", "La chala" y "Yerba brava" entre tantos otros. Estos
últimos le disputan la creación del género a Pablo Lescano.
Aunque cabe preguntarse si realmente están dentro de las villas
los creadores o alguien les fue a pedir sus nombres a cambio
de unas pocas monedas.
Los cantantes sostienen que ellos sólo hablan de lo que pasa
en las villas. Muestran la realidad, le hacen las canciones
a sus amigos que están presos, a sus mujeres que se entregan
sólo por placer, a sus vecinos que deambulan todo el día por
los pasillos de la villa drogados, borrachos y esperando el
momento de poder robarle a alguien para comprarse droga y alcohol;
hablan de su enemigo mortal y despreciable: la policía.
El estereotipo del "villero" lo presenta como un "negro", "chorro",
drogadicto, sucio, vago, peligroso, borracho, ordinario y matón.
Las letras de las canciones hablan justamente de estos temas.
Para referirse a
su público Pablo utiliza el apelativo "negros": "Si los negros
bailan, es porque hago buena música. Es muy jodido hacer bailar
a los negros." Cuando comienza el show, grita: "¡¡¡ Arriba las
palmas de todos los negros!!!" Y el público ovaciona. Sin embargo,
frente al otro que los llama negro, reaccionan, no por no reconocerse
como tal, sino por no otorgarles el derecho de hacerlo. "Metaguacha"
en su tema "Alma blanca", canta: "¿Qué me estás diciendo? /Me
estás ofendiendo /No me digas negro /Soy igual que tú/ Soy negro
de abajo/ con el alma blanca/ Yo soy de la cumbia".
El "chorro" es protagonista en muchas de sus canciones. "Jalá-Jalá"
describe el asalto a un banco y posterior tiroteo con la policía
"Voy a buscar la vagancia, /en coche nos fuimos a un banco y
le metimos caño /"La plata entreguen, nos llevamos"/ Nos sigue
la policía, un tiroteo grande se está armando/ pero tenemos
un piloto que acelera y acelera, pasa cambio/ Nos escapamos
de la gorra, y un tiro logran pegarnos/ soltamos al rehén y
la plata..." ("El rejunte"). En otro tema del grupo se escucha:
"Vos te las das de chorro y sos rastrero.../ Vos a los pibes
les robás las zapatillas /y a veces te venís andando en bicicleta/
Vos estás zarpado de rastrero/ robate un banco si tenés huevos..."
La cárcel es un lugar que forma parte de sus vidas. Nadie lo
toma como un hecho extraordinario. Hasta casi da un lugar de
privilegio.
En el tema "Los dueños del pabellón" de Damas gratis se escucha
la voz de un "motinero": "Ahora nosotros tomamos el control.
/Somos los dueños del pabellón. /Estamos cansados de tanta represión!
que vamos a tocar de esta prisión. /Quiero que todos se amotinen,
/levanten bien las manos,/ se pongan a gritar/ los guardias
y refugiados/ de esta prisión/ y las palmitas. /A mí no me importa
morir. /Abrime la puerta que me quiero ir. /Señor carcelero
déjeme salir."
La forma de obtener bienes materiales es robando, saben que
pueden ser apresados en cualquier momento, pero desafían siempre
a la policía. No le temen, los enfrentan y se ríen.
"Ahora que tengo un Mercedes Benz/ y ando ganando bastante bien
/me sobra el oro, las mujeres también/ no te hagas ilusiones
nena/ porque me enteré que tu padre es comisario/ y me quiere
agarrar/ Yo ando ganando bastante bien/ yo ando laburando bastante
bien/ y vos molestando con tu padre comisario/ que sé que me
anda buscando/ y no me puede agarrar/ que se vaya olvidando
porque no me va a pescar." (Damas Gratis)
Quien estuvo preso
regresa como un héroe.
Hoy es un día especial / porque el monito a la villa llegó /
dos años guardado estuvo / y por fin la yuta hoy lo largó. /
Salió corriendo a ver a su madre / quien entre llantos y risas
lo saludó. / También los vagos contentos estaban / y esta noche
el baile se armó. / Yuta, compadre, por fin hoy lo soltaste,
yuta, compadre... (Yerba brava).
La droga aparece
explícitamente en las letras de sus canciones. Muchos de los
nombres de los grupos hacen alusión a ella: "Yerba brava", "Jalá-Jalá",
"Sacude", " La chala" y "Flor de piedra", entre otros. Estar
drogado es presentado como algo cotidiano y como lugar de escape,
diversión y unión. Aparece asociado a la vida libertina: robos,
baile, vagancia. No hay "sustancia" de primera, tal como lo
cuenta Pablo Lescano en una entrevista dada a la revista Rolling
Stones: "Acá, en la provincia, aguante jalar Ran. Aunque ahora
al Poxirán le sacaron el tolueno, que la sustancia que te hace
alucinar, que te rompe los pulmones. Ahora la onda es el Forté.
"
"Yo quiero tomar vitamina / me compro una bolsa y estoy pila,
pila. / Del baile vengo, qué pedo tengo /no puedo caminar /de
tanto jalar." ("Quiero vitamina" de Damas Gratis). "Hoy para
poderte recordar /me fumo un alto faso /que me hace flashear."
("Sólo aspirina" de Damas Gratis. "Nos compramos una flor de
piedra, yerba mala para fumar."(Metaguacha). "Baile cumbia cumbiabero
que llegó el fumanchero fumancheando de la cabeza. Soy fumanchero
y canto mi cumbia." ("El fumanchero" de Damas Gratis).
|
|
Todo lo que a su
mundo se refiere, lo presentan como algo casi despreciable.
No escapa a esto la imágen que construyen de sus mujeres con
quienes sólo mantienen relaciones ocasionales. Son traicioneras,
infieles, mentirosas; están cosificadas, no se les rescata ningún
valor y se las trata como un objeto. A ellas les interesa el
sexo por placer, no está asociada al sentimiento. La única que
escapa a esta imagen es la madre (como ocurre también en el
tango). "Y no puedes esperar que te lleven de la mano/ y te
inviten a un hotel? ¡no lo hace por dinero! sólo lo hace
por placer (....) Y de lo rápida que sos, vos te sacás tu tanga,
vos te sacás la bombachita." ("Se te ve la tanga" de Damas Gratis)
"Y te veo con mi amigo entregándole el marrón/ así es como me
amás y a mi amigo te lo transás/ así es como me querés/ y a
mi amigo te lo movés. Andate a la casa de tu madre. Andate a
la de tu madre. Ahora soy feliz. Andate a la de tu madre" ("Entregadora
del marrón" de Flor de piedra). "Yo te saqué a bailar, te di
de tomar, ahora sentate en el pelado" ("Sentate en el pelado"
de Amar y yo). "No, no puede ser / golpeando a mi puerta se
apareció /la chica del baile que me transé /que con su minifalda
me enloqueció/ Ella es diferente a las demás /usa tarjeta y
celular /me compra ropa de la mejor /y hasta los vicios ya me
bancó/ Y ahora estás como querés / tirado en la cama tomando
vino / jugando a las cartas con mis amigos /gastándote la guita
que ella te dio" (''El mantenido" de Yerba brava).
Mujer y suciedad están relacionados: ''Me parece que a vos /te
hace falta jabón /no te hagas la tonta /yo sé cómo sos /porque
hace como un mes /que no te bañás /se te nota de lejos /lo sucia
que estás. /Porque sos la auténtica, la única "pata sucia" /
esa sos vos." (''Pata sucia" de Amar y yo)
El prototipo
del hombre responde a las características de vago, borracho
y cuyos únicos intereses son el baile y el fútbol. "Vivo, por
las mujeres por eso vivo, para bailar esta cumbia vivo /voy
a la cancha, sigo a mi equipo /con mis amigos voy a bailar /Y
si mi chica ya me dejó /ya no me importa /y si esta noche no
vuelvo a casa /ya no me importa." (''Por eso vivo" de Los Mohicanos)
"Se acerca el fin de semana /todos a la cancha vamos a ir /
Ya está todo preparado /el bombo y el trapo para salir (...)
/dejamos el alma en el tablón / borracho yo voy cantando /con
mis amigo voy festejando un triunfo más." ("El tablón" de Yerba
brava). "Ritmo de tambores se empieza a escuchar/ el silbido
a los guachines comienza a llamar /toda la esquina se pone a
bailar/ en cuero y zapatillas, la cumbia de la villa." ("La
cumbia de la villa" de Yerba brava). "Ahí está más borracho
que nunca /en la puerta del baile queriendo entrar/ No sé cómo
lo consigue /pero ahí adentro siempre lo encontrás/ y por la
pista pasea pidiendo plata para tomar /o chamullarse una mujer
y así una jarra poder comprar. Arruinado saliste y en la calle
tirado estás /ni las medias te dejaron /y parece que perdiste
algo más." ("El borracho" de Yerba brava) "Borracho he amanecido
/por las calles muy perdido /hecho un hacha y arruinado /suavemente
voy cantando. /Y mi mujer con un palo me está esperando /Yo
me echo a correr/ A casa yo no voy, todo se reprudió /al baile
me voy." (Damas gratis).
Podríamos seguir citando diferentes letras de distintos grupos
y veríamos que la mayoría coincide con las características que
se les asigna. Las letras confirman cómo se construyen a sí
mismos tomando como modelo el estereotipo que el otro grupo,
el "diferente", tiene de ellos. No nos cuentan ninguna novedad,
no nos dan ningún dato que no coincida con la imágen que los
que no pertenecemos a su mundo, tenemos de ellos. No se sienten
parten de la sociedad. Por un lado ellos, por otro, la sociedad.
Intentan penetrarla, acercarse, frecuentar los lugares de los
otros, pero, por supuesto, quedan afuera.
Como en la tragedia griega, su destino está marcado y nada puede
cambiarlo. Desde el nacimiento están signados por un karma que
no los dejará y marcará sus vidas. Y la vida que les toca tiene
poco por ganar dentro de su universo y todo por perder porque
el otro no los acepta. Lo que a ellos se refiere significa destrucción:
alcohol, drogas, vagancia, cárcel, robos, peleas, abandonos
y frustraciones. "Su suerte ya estaba escrita /desde el momento
en que nació. Hijo de padres villeros /con la cumbia se crió
/y ahora que está más grande /y al baile quiere colar /el "rati"
con bronca grita: /Negro villa, vos no entrás/. Todos se hacen
los giles / te dejan siempre tirado /que por ser negro villero
/él estaba condenado. En el trabajo tampoco pega /de todos lados
él rebotó /le buscan todos los peros /Cansado el negro ya se
rindió /La sociedad no le dio salida /y el mal camino él encaró
/y en una noche pesada la muerte se lo llevó / que por ser negro
villero él estaba condenado".
En todas partes
El fenómeno de la cumbia villera fue analizado en más de una
oportunidad y una de las cosas que llama la atención es cómo
fue ganando espacio en las discotecas. Gente de otros grupos,
de otra cultura, de otra forma de mirar al mundo; gente que
maneja los mismos elementos, pero que les da otro nombre, otro
lugar social son los que dejan que en su lugar de diversión
aparezca el fenómeno cumbia villera. Bailan, se divierten, compran
los discos, aprenden letras y pasos, pero no se suman a ella.
Saben que están escuchando lo que quieren. Les muestran la imagen
del villero que ellos mismos construyeron, les cuentan lo que
quieren escuchar, no les modifican estructuras. Los villeros
siguen siendo los inferiores que, en lugar de posesionarse desde
otro lugar, sirve a su amo respondiéndoles tal cual este último
quiere. El bufón baila para que el rey se ría de él. El villero
se canta a sí mismo como quiere la clase que se le presenta
como superior.
En este juego nada sale de lo que el poder hegemónico permite.
El grupo de "los villeros" responde a la ideología mediante
la cual se los esclaviza. La industria cultural ha determinado
que la cumbia villera es un elemento perfecto para engañar a
quienes podrían rebelarse y le da el espacio que necesita. Por
eso es que la denominación cumbia villera podría cambiarse por
la de "Cumbia made in la villa".
Catalina Sosa
http://elsigno.cholloblogs.com
Bibliografía:
Amossy, R. Y Pierrot, A.: Estereotipos y clichés. Buenos Aires,
Eudeba, 2001.
Horkheimer, M. y Adorno, T. : Dialéctica del iluminismo. Buenos
Aires, Sudamericana, 1987.
Riera, D. : "El ritmo de la villa" en Rolling Stone, julio de
2001.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
[1] Amossy, A. Y Herschberg, P.: Estereotipos
y clichés. Bs As, Eudeba, 2001. Pp 48 y 49.
[2] Op. Cit. P. 55
Géneros
musicales y culturas urbanas
Por Rodolfo
Etrea, psicólogo social y comunicador
LA CUMBIA VILLERA
"El tano entendió
que el sonido de Dama Negra no sólo era cumbia, era canción
testimonial, grito de revancha, rencor concentrado. ¿Por qué
mierda habré nacido aquí? ¿Por qué no puedo ir a la escuela?
¿Por qué los ratis me persiguen? ¿Por qué me pegan? ¿Por qué
tengo que ir a cirujear? ¿Por qué me violan? Porque de todos
los colores, en especial negros. Y después, cuando las preguntas
sin respuestas se asientan en el fondo del corazón, es posible
levantar el orgullo de origen y hacer música". [De "Paco", personaje
del cuento "Los ángeles bailan cumbia", del libro "Pendejos"
de Reynaldo Sietecace]
Si el tango, según Discépolo, es "un pensamiento triste que
se baila" y el rocanrol, según el Indio Solari, es "un pensamiento
crítico que se baila", habrá que pensar, según el psicoanalista
Lewkowicz, a la cumbia villera, como una subjetividad desesperada
o una desesperación sin pensamiento que se baila. Entendiendo
que la cumbia villera está sostenida en un fondo absoluto de
desesperación (exclusión).
La cumbia villera, como toda música que nace marginal; que nace
"maldita", vive una infancia corta y arrebatada. Desde el primer
hit fundacional "Sos un botón", firmado por Pabo Lescano e interpretado
por Flor de Piedra, este género experimenta un brutal y alucinado
estallido popular, paralelamente a este crecimiento, una cacería
moral y ética no muy consecuente y varios intentos por declararlo
muerto.
 Pablo
Lescano x Pablo Lescano"Hice muchas cosas feas, de las que me arrepiento. Me descontrolé con el escabio y otras porquerías. Hice cualquier desastre, no lo niego ni lo oculto. Pero también de las cosas malas se aprende. Yo estoy de pie. Acá me ven. Pero más que eso. Lo que quiero es que me escuchen. Yo soy músico. Mú-si-co! Es lo único que importa." "En México, en Paraguay, en Pacheco o en Tucumán, pasa siempre lo mismo. Los que nos siguen se identifican con nosotros. A los que nos gusta venir a bailar o a tocar y después quedarnos a bailar y disfrutar, no nos gusta hacernos los artistas. Nos consideramos músicos. Artistas son los que hacen que tocan." "Lo mío es la cumbia colombiana, la cumbia... Vivo cumbia, amo cumbia. Puedo llegar a escuchar alguna otra cosa, por influencia de algunos amigos, pero mi fuerte, lo que mas me conmueve es la cumbia. Todo lo que hice en mi vida me sirvió. Uno de la vida aprende. De las cosas que hace bien, aprende, y de las cosas que hace mal, se cae y se levanta con mas fuerza para seguir adelante. Así que no me puedo quejar de nada" |
Lo que hoy es innegable
e incontrastable es que la cumbia villera está en todas partes,
con su sonido cadencioso, hiperealista y ferozmente pegadiza.
Siguiendo con Lescano, que como se sabe es el principal responsable
del giro que pegó una parte de la cumbia villera en el último
tiempo. Un giro, que además de temático es sonoro.
Es el que reinventó
el sonido del teclado cumbiero, llevándolo a una atmósfera de
ensoñación suburbana, sintética y seductora.
El líder de Damas Gratis plantea que la cumbia villera es una
mezcla de ritmos mucho más activa de lo que sugiere su título.
Va más allá de su lugar de origen, hay mezclas interesantes,
mezclas que incluyen el reggae, el tango más reo y un híbrido
que podría denominarse SKA pueblerino.
Otra de las cosas sorprendentes, sostiene Pablo Trapero, director
de entre otras películas Mundo Grúa, El Bonaerense, es que estos
himnos anti-ratis, eran consumidos por los propios policías.
O sea que no hay una cuestión de bandas, sino que es la música
de un mismo lugar. No hay música de buenos o de malos.
Para su análisis podríamos calificarla a la cumbia villera como
una tribu urbana. Esta tribalización implica una ruptura con
el orden social, monopolizado por la uniformidad, en un proceso
de fragmentación, creciente con la explosión de identidades
pasajeras.
Las tribus son una reacción conciente o no a la progresiva juvenilización
de sectores bajos y medios, que aparecen desvinculados de la
conflictividad, pero que son alcanzados por el aumento de la
pobreza, el desempleo y la exclusión.
La opción por las tribus funciona en parte, como una deserción,
un camino de vida alternativo, dirigido por otros valores, orientados
hacia una dirección distinta, un abandono radical de la pelea
antes de iniciarla. Bajarse del tren antes de que el viaje comience.
Pueden advertirse en estos posicionamientos, en estas resistencias,
en estas opciones encontradas, claros exponentes de la lucha
de clases, librada fundamentalmente en el plano simbólico.
Se puede concluir con algunos conceptos del sociólogo Néstor
García Canglini "adoptar el punto de vista de los oprimidos
o excluidos puede servir en la etapa de descubrimiento para
generar hipótesis o contrahipótesis. Para hacer visibles campos
de la realidad descuidados. Pero el objetivo final no es representar
la voz de los silenciados, sino entender y nombrar los lugares.
Desde donde sus demandas o su vida cotidiana entra en conflicto
con los otros".
Fuente: www.agenciaisa.com.ar
Cumbia
villera: No es lo mismo, pero es igual
Por Julia
Castiglioni
La cumbia villera es un fenómeno que
ha ido avanzando en los últimos años y en la actualidad es descalificada
por las clases medias y altas, demostrando una vez más una sociedad
fracturada y prejuiciosa. Pero este tipo de expresión no es
nueva, sino que también lo fueron el folclore, el tango y el
rock en su momento.
La cumbia villera ha tenido su crecimiento en los últimos años,
y en la actualidad, no existe persona que desconozca a los grupos
Los Pibes Chorros o Damas Gratis. Se trata de un movimiento
creado en la periferia, como método de resistencia a la exclusión,
como una forma de demostrar la realidad que se viene dando en
Argentina luego de la globalización. En cada tema se apela a
la vida en las villas, la droga, el alcohol, las cárceles, etc.
Basta con leer la letra "Mira El Negro" del grupo Supermek2
donde se narra la vida de ellos: "mira que negro que soy/ mira
que negro que soy/ yo tomo vino en cartón/ y cuando empiezo
a escaviar/y cuando empiezo a escaviar/ a mi me cabe descontrolar";
"Los Hermanos de Lito" de Altos Cumbieros "a la vuelta de mi
casa en su guarida/ vive Lito con todos sus hermanos/en el barrio
toda la policía/los conocen porque viven del afano/son los capos
del asfalto/los aprietes y secuestros extorsivos/son expertos
en estafas/y manejan todo el juego clandestino". Y si de estética
se trata, "Sangre Negra" de Altos Cumbieros se encarga de explicarlo:
"llanta verruga, chaleco y camisa/ rosario en el cuello, cigarro
con la birra/ las pibas les cabe la nuca rapada/alto flequillo
y escracho en la espalda".
Pero esta temática no es novedosa, sino que se inicia con la
copla gauchesca, pasando por el tango, el chamamé y el rock.
Uno de sus ejemplos más claros es el de Antonio Mamerto Gil
Núñez, más conocido como Gauchito Gil, prófugo y desertor luego
de negarse a pelear contra los federales; perseguido por la
autoridad se interna en un monte para liderar a un grupo de
cuatreros y de allí viene su fama de robarles a los ricos para
repartir entre los pobres convirtiéndose en una especie de Robin
Hood argentino.
Roberto
Galarza lo nombra en uno de los chamamés "Antonio Gil te llamaban/
gaucho noble de alma buena"; y Julián Zini hace lo mismo "si
robo, le robo al rico/por justicia popular/la inocencia de los
pobres/ se llama necesidad". Y como él, se pueden nombrar otros
criminales, santificados y que viven en el imaginario popular;
el mismo Martín Fierro, prófugo de la ley, Francisco Cubillos,
Juan Bautista Bairoletto y Francisco López, entre otros.
En el caso del tango hay infinidad de casos donde se demuestra
el trasfondo de las malas yuntas, como "¿Por qué soy reo?" de
Meaños y Velich, donde dice "yo soy un pobre reo/sin cuento
no leyenda/no tengo quien me venda/cariño ni ilusión/ es mi
único deseo/pasarla en la catrera/no tengo quien me quiera/sino
un perro rabón/en mi bulín mistongo/no hay cintas, ni moñitos/ni
aquellos retratitos/que cita la canción/no escucho ni el rezongo/de
un fuelle que se queja/no tengo pena vieja/ni preocupación".
Otros ejemplos son "El Guapo de la Guardia Vieja" de Cadicamo
y "La Gayola" de Armando José Tagini.
Finalmente en el rock existen canciones como Matador de los
Fabulosos Cadillacs o Pibe Tigre de Almafuerte: "mañana es ya/
y sin achiques/el pibe marcha pedaleando/a laburar/ desayunó
mate de origen/ mastico algo/ prendió un faso/y se alejo/a ganarse
un hueso como changarín/de un trompa extranjero que compra el
país/ y lo derrite después"; aquí el objetivo es el mismo, la
resistencia a los poderes homogéneos; pero no es aceptado por
las clase media y alta argentinas, que ven en la cumbia villera
algo grotesco y desagradable.
En la cumbia villera se implora a la birra y al tetra como se
lo hace en las publicidades televisivas; sin embargo estas últimas
traen consigo unos culos y tetas perfectas o algún rubio musculoso,
que llama más la atención que un negro con gorrita y desalineado.
Se cuenta lo mismo que los medios de comunicación decían lo
que eran, pero de manera diferente, con clichés propios que
ya han sido asimilados por todos; nombra a la villa como antes
las coplas lo hacían con el rancho o el tango con el conventillo
o arrabal.
Pero detrás de todo hay una negación de la sociedad a pensar
que la pobreza existe, que lo que se dice en estos temas es
real y forma parte de este país, traducida en forma de racismo.
Porque como decía Foucault, "qué es el racismo sino el hecho
de exponer a la muerte o de multiplicar para algunos el riesgo
de muerte, sea a través del hambre, la desocupación, la miseria,
la falta de salud, la contaminación, etc". Sin embargo en cualquier
boliche o fiesta familiar todos saben que a cierta hora llega
la cumbia villera y al bailarla, la clase media se resigna a
seguir lo que en estado normal no se aceptaría, como el consumo
de drogas o el imperativo de robo.
Mientras tanto aquellos que poseen cuentas en dólares en el
exterior, veranean en Punta del Este, empresarios con autos
importados bailan con la música de los marginados, con esos
que no pueden llegar a fin de mes ni alimentar a sus hijos y
por eso salen a robar, a esos que frente a frente le temen en
la calle y que ven como los malos de la sociedad, demostrando
que las diferencias entre ellos no son tan abismales, sólo ideológicas
y/o sociales.
Fuente: www.cherro.com.ar
"Cuando
me muera quiero que me toquen cumbia"
Cuando me mueran quiero que me toquen
cumbia es un relato de Cristian Alarcón, quien bajo la influencia
simultánea de Rodolfo Walsh y
Pedro Lemebel reconstruye la vida y la
muerte de los jóvenes lúmpenes del conurbano bonaerense.
Cristian Alarcón, redactor de Página/12, fue distinguido en Nueva
York con el premio Samuel Chavkin a la integridad en periodismo,
por su libro Cuando me muera quiero que me toquen cumbia.
Prólogo del libro
Cuando llegué a la villa sólo sabía
que en ese punto del conurbano norte, a unas quince cuadras de la
estación de San Fernando, tras un crimen, nacía un nuevo ídolo pagano.
Víctor Manuel "El Frente" Vital, diecisiete años, un ladrón acribillado
por un cabo de la Bonaerense cuando gritaba refugiado bajo la mesa
de un rancho que no tiraran, que se entregaba, se convirtió entre
los sobrevivientes de su generación en un particular tipo de santo:
lo consideraban tan poderoso como para torcer el destino de las
balas y salvar a los pibes chorros de la metralla. Entre los trece
y los diecisiete años el Frente rodaba al tiempo que ganaba fama
por su precocidad, por la generosidad con los botines conseguidos
a punta de revólveres calibre 32, por preservar los viejos códigos
de la delincuencia sepultados por la traición, y por ir siempre
al frente. La vida de Víctor Vital, su muerte, y las de los sobrevivientes
de las villas de esa porción del tercer cordón suburbano –la San
Francisco, las 25 de Mayo y La Esperanza–, son una incursión a un
territorio al comienzo hostil, desconfiado como una criatura golpeada
a la que se le acerca un desconocido. La invocación de su nombre
fue casi el único pasaporte para acceder a los estrechos caminos,
a los pequeños territorios internos, a los secretos y las verdades
veladas, a la intensidad que se agita y bulle con ritmo de cumbia
en esa zona que de lejos parece un barrio y de cerca es puro pasillo.
Quizás hubiera sido mejor revelar la identidad de un asesino, la
mecánica de un fusilamiento, un mensaje de la mafia, la red de poder
de un policía corrupto, un crimen pasional cometido con una faca
bien afilada. Detrás de cada uno de los personajes se podría ejercer
la denuncia, seguir el rastro de la verdad jurídica, lo que los
abogados llaman "autor del delito" y el periodismo, "pruebas de
los hechos". Pero me vi un día intentando torpemente respetar el
ritmo bascular de los chicos ladrones de San Fernando, sentado durante
horas en la misma esquina viendo cómo jugaban al fútbol y sancionaban
a las patadas al mal zaguero central. Me vi sumergido en otro tipo
de lenguaje y de tiempo, en otra manera de sobrevivir y de vivir
hasta la propia muerte. Conocí la villa hasta llegar a sufrirla.
Con el tiempo y el progreso del asfalto y la urbanización impuesta
por el municipio, la villa San Francisco, y a sus costados norte
la 25, y sur La Esperanza, se fueron convirtiendo en un barrio.
Sobre el natural caos de la edificación no planificada se trazaron
algunas calles y algunos ranchos desaparecieron bajo las topadoras
para dar lugar al cemento y al orden. Pero la traza colonial sólo
logra dar la impresión de un barrio con esas fachadas en las que
a pesar de la pobreza se ha puesto esmero. Es una delantera amable
de la villa: entre casa y casa, entre frente y frente, se abren
los pasillos que llevan a los caseríos de los fondos. Detrás de
cada zaguán se esconden las casillas de chapa mejoradas con improvisadas
paredes de bloques o ladrillos. Justo entre la 25 y La Esperanza
ha quedado intacta una porción de la vieja villa de ranchos encimados
con cuatro pasillos internos. En uno de ellos, al que se entra por
la calle General Pinto, a una cuadra de su casa, fue asesinado el
Frente Vital la mañana del 6 de febrero de 1999.
Muy de a poco el campo de acción en el lugar se fue ampliando para
mí, abriéndose hasta dejarme entrar a los expendios de droga, a
las casas de los ladrones más viejos y retirados, a los aguantaderos.
Al principio sólo podía circular por la cuadra del Frente, sólo
ver cómo, al llegar la hora de comer, las mujeres comenzaban a hacer
una recolección sistematizada de préstamos entre los vecinos de
siempre. Media taza de aceite de un rancho, un poco de arroz de
otro, una cebolla, un precioso pedazo de carne más allá. Las madrazas
en busca del faltante para resolver el hambre se cruzaban de vereda
a vereda rescatando porciones a reciclar con unapericia que evidenciaba
el entrenamiento en la faena de llenar la olla del día, la inmediata
necesidad de saciar los estómagos de cada familia.
Al Frente lo enterraron en una tumba del sector más pobre del cementerio de San Fernando, donde conviven los mausoleos señoriales de la entrada y las pedestres sepulturas sobre la tierra. Adornados por flores de plástico, los muertos quedan como sembrados a lo largo de una planicie en la que resalta hoy la tumba de Víctor Vital. Resplandece entre las demás por las ofrendas. Grupos de chicos enfundados en sofisticados equipos de gimnasia y zapatillas galácticas se reúnen para compartir con el Frente la marihuana y la cerveza. Las ofrecen para pedirle protección.
San Fernando es ese partido del conurbano
bonaerense cuya estación del ferrocarril Mitre es casi la última
antes de llegar a Tigre, a poco del Río de la Plata, entre Beccar
y Carupá: es la zona del país donde la brecha entre pobres y ricos
es abismal. La fortuna ajena parece al alcance de la mano: allí
se da la maldita vecindad
entre el hambre y la opulencia.
A dos años de mi llegada al barrio, los chicos de la generación
que creció sin el particular y cuestionable orden que defendía al
Frente Vital les roban a las ancianas y los niños del lugar. Buscan
diez pesos para una próxima dosis de mentirosa altivez. Se conforman
ya no con la reivindicación del propio ser al tomar por asalto el
status prohibido de las marcas famosas sino con un paraíso artificial
que da una bolsa de Poxirán o intoxicados con las pastillas diseñadas
para calmar la angustia del perfecto pequeño burgués diluidas en
el peor vino ofertado por el almacenero, al que tarde o temprano
asaltarán, simplemente porque los tiempos han cambiado en contra
nuestra y ya no hay ley, no hay iguales, no existe el milagro de
la salvación.
Como si él y su poderío místico incluyeran la condena y la salvación,
el mito del Frente Vital me abrió la puerta a la obscena comprobación
de que su muerte incluye su santificación y al mismo tiempo el final
de una época. Esta historia intenta marcar, contar ese final y el
comienzo de una era en la que ya no habrá un pibe chorro al que
poder acudir cuando se busca protección ante el escarmiento del
aparato policial, o de los traidores que asuelan como el hambre
la vida cotidiana de la villa.
El hombre que escribía a máquina desarrollaba en lenguaje judicial los hechos que habían llevado a la muerte de Víctor Manuel Vila esa mañana de febrero. La historia tiene domicilio: el número 57 de la calle General Pinto, esquina French. Allí, en la puerta de su casa, Víctor le dejó en custodia a Gastón, el hermano mayor de Chaías, las cadenas, las pulseras, los anillos de oro, los fetiches de status que siempre llevaba puestos. Marchó, preparado para "trabajar" a encontrarse con otros dos adolescentes con quienes solía compartir los golpes: Coqui y Luisito, dos ladrones también de diecisiete, y de otra villa con nombre católico: Santa Rita. Ellos dos, y dos hermanos hijos de un ladrón conocido como "El Banana", se harían famosos tiempo después de la muerte de Víctor en una de las primeras tomas de rehenes televisadas. Habían querido robar a una familia y en lugar de escapar rápido se habían entusiasmado con la cantidad de objetos suntuosos que había en el chalet de Villa Adelina. Algo parecido a lo que les ocurrió ese 6 de febrero cuando tardaron en robar una carpintería a sólo ocho cuadras de French y Pintos.
Gastón intentó persuadirlo: que no fuera, que se quedara esta vez porque el lugar tenía un "mulo", que en la jerga significa vigilador privado; que otros ya habían "perdido" intentando lo mismo. Víctor no quiso creerle. En menos de diez minutos estaba encañonando al dueño de la fábrica de muebles. En quince salían corriendo del lugar muy cerca de la mala suerte. Los dos patrulleros que rondaban la zona recibieron un alerta radial sobre el asalto. "Tres NN masculino, de apariencia menores de edad se dirigen con dirección a la Villa 25", escucharon. En el móvil 12.179 iban el sargento Héctor Eusebio Sosa, alias "El Paraguayo", y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. Y en el 12.129, el cabo Ricardo Rodríguez y Jorgelina Massoni, famosa por sus modos, como "La Rambito". Las sirenas policiales se escuchaban cada vez más cerca. Víctor corría en primer lugar, acostumbrado como ninguno a escabullirse: en el último tiempo ya no podía pararse en ninguna esquina. Su sola presencia significaba motivo suficiente para una detención. A sus espaldas pretendían volar Coqui y Luisito.
–¡No puedo más! ¡No puedo más! –escucharon quejarse a Coqui, que quedó relegado en el fondo por culpa de sus pulmones comidos por la inhalación de pegamento.
Riéndose del rezagado, el Frente y Luis entraron por el primer pasillo de la San Francisco. Alicia del Castillo, una vecina de generosas proporciones, caminaba por el sendero con su hija de dos años de un lado y la bolsa del pan en el otro. El Frente la agarró de los hombros con las dos manos para correrla: ya no llevaba el arma encima. En seguida "colaron rancho", como le dicen los chicos a refugiarse en la primer casilla amiga. La mujer que les dio paso para que se salvaran, doña Inés Vera, se paró en la puerta como esperando que pasara el tiempo y los chicos se metieron debajo de la mesa como si jugaran a las escondidas.
Los policías habían visto el movimiento. Ni siquiera le hablaron, la zamarrearon de los pelos y a los empujones liberaron la entrada. Los chicos esperaban sin pistolas: Luisito me contó que se las dieron a doña Inés, quien las tiró atrás de un ropero. Las descartaron para negociar sin el cargo de "tenencia" en caso de entregarse. Lo mismo que el dinero: lo guardó ella debajo de un colchón y lo encontró la policía aunque nada de eso conste en las actas judiciales.
En cuchillas bajo la mesa, el Frente se llevó el índice a los labios: "Shh... callate que zafamos...", murmuró; y vieron a una mujer policía y dos hombres entrar al rancho apuntando con sus reglamentarias. El sargento Héctor Eusebio Sosa, "El Paraguayo", iba adelante con su pistola 9 milímetros. Pateó la mesa con la punta de fierro de su bota oficial; la dejó patas arriba en un rincón. Víctor alcanzó a gritar:
–¡No tiren, nos entregamos! Luis dice que murmuraron un "no" repetido: "No, no, no", un "no" en el que no estaban pudiendo creer que los fusilaran. "Nos salió taparnos y decir ‘no, no’, como cuando te pegan de chico", me contó Luisito en un pabellón de la cárcel de Ezeiza, condenado a siete años de cárcel por los robos que después de la muerte del Frente siguió cometiendo, exultante al recordar los viejos tiempos después de tanto, el día de su cumpleaños veintiuno.
Y describió sin parar la escena final: silbaron en el aire estrecho de aquella miserable habitación de dos por cinco disparos a quemarropa. Luis supo que los fusilaban; como impulsado por un resorte saltó hacia la puerta. En el aire una bala le rozó el cráneo. Quedó con la mitad del cuerpo afuera del rancho, ganándole medio metro al pasillo. Se desmayó. El Frente intentó protegerse cruzando las manos sobre la cara como si con ellas tapara un molesto rayo de sol. Luisito recuperó la conciencia a los pocos minutos, pero se quedó petrificado tratando de parecer un cadáver.
El
Frente falleció casi en el momento en que el plomo policial le destruyó
la cara. Las pericias dieron cuenta de cinco orificios de bala en
Víctor Manuel Vital. Pero fueron sólo cuatro disparos. Uno de ellos
le atravesó la mano con que intentaba cubrirse y entró en el pómulo.
Otro más dio en la mejilla. Y los dos últimos en el hombro. En la
causa judicial el Paraguayo Sosa declaró que Víctor murió parado
y con un arma en la mano. Pero la Asesoría Pericial de la Suprema
Corte, por pedido de la abogada María del Carmen Verdú, hizo durante
el proceso judicial un estudio multidisciplinario. Los especialistas
debieron responder, teniendo en cuenta el ángulo de la trayectoria
de los proyectiles, a qué altura debería haber estado la boca de
fuego para impactar de esa manera. Teniendo en cuenta las dimensiones
de la habitación y la disposición de los muebles, si los hechos
hubieran sido como los relató Sosa, él debería haber disparado su
pistola a un metro sesenta y siete centímetros de altura. Esto significa
que para haber matado al Frente, tal como dijo ante la Justicia,
Sosa debería haber medido por lo menos tres metros treinta centímetros.Con el rostro enrojecido por la presión del estrangulamiento. la mujer policía, elevada diez centímetros del suelo por la fuerza de la mujer que la tenía del cuelo, le dijo finalmente a Sabina:
–Su hijo está muerto. Ahí está, no lo toque.
En el piso de tierra yacía Víctor, con la frente ancha y limpia que le dio sobrenombre, sobre un charco de sangre, bajo la mesa sobre la que escribían el parte oficial de su muerte.
Sabina soltó un grito de dolor. Su llegada a la escena de los hechos había provocado un silencio sólo alterado por el ruido que hacía el helicóptero suspendido sobre el gentío. Ese alarido y el llanto que lo precedió fueron suficientes para que quienes esperaban perdieran la esperanza: un policía había masacrado a Víctor Manuel "El Frente" Vital, el ladrón más popular en los suburbios del norte del Gran Buenos Aires. Tenía diecisiete años, y durante los últimos cuatro había vivido del robo, con una diferencia metódica que lo volvería santo; lo que obtenía lo repartía entre la gente de la villa: los amigos, las doñas, las novias, los hombres sin trabajo, los niños.
"Yo sabía que todo el mundo lo quería pero no pensaba que iban a reaccionar así. Porque hasta la señora de ochenta años empezó a tirar piedras", cuenta Laura. Así comenzó la leyenda, estalló como lo hacen sólo los combates. Como una señal todo poderosa, entienden en la villa, el cielo se oscureció de golpe, cerrándose las nubes negras hasta semejar sobre el rancherío una repentina noche. Y comenzó a llover. La violencia de la tormenta se agitó sobre la indignación de la turba. Bajo el torrente, los vecinos de la San Francisco, la 25 y La Esperanza dieron batalla a la policía. La noticia sobre el final del Frente Vital corrió por las villas cercanas como sólo lo hacen las novedades trágicas. Llegaron de Santa Rita, de Alvear Abajo, del Detalle. A la media hora había casi mil personas rodeando a ese chico muerto y ciento cincuenta uniformados preparados para reprimir. Llegaron los carros de asalto, la infantería, el Grupo Especial de Operaciones, los perros rabiosos de la Bonaerense, los escopetazos policiales.
Cuando comenzaron los tiros, Laura consiguió acercarse a su amigo hasta quedar refugiada en uno de los ranchos que dan al lugar donde lo mataron. "Justo donde estaba había un agujerito y pude ver cómo lo sacaban y cómo los hijos de puta se reían y gozaban de lo que habían hecho. Los vigilantes lo sacaron destapado, como mostrándoselo a todo el mundo... no lo sacaron como a cualquier cristiano. Yo lo vi, vi las zapatillas que en la planta tenían grabada una "v" bien grande." Era la marca que Víctor le había hecho a las zapatillas, la misma V que ahora dibujan los creyentes en las paredes descascaradas del conurbano junto a los cinco puntos que significan "muerte a la yuta", muerte a la policía.
Son los mismos cinco puntos que tienen tatuados en diferentes lugares del cuerpo los amigos de Víctor que fui conociendo a medida que me interné en la villa. Son cinco marcas, casi siempre del tamaño de un lunar, pero organizadas para representar un policía rodeado por cuatro ladrones: uno –el vigilante– en el centro rodeado por los otros equidistantes como ángulos de un cuadrado.
Es una especie de promesa personal hecha para conjurar la encerrona de la que ellos mismos fueron víctimas, me explicaron los pibes, aunque suelen ser varias las interpretaciones y no hay antropólogo que haya terminado de rastrear esa práctica tumbera. Ese dibujo asume que el ladrón que lo posee en algún momento fue sitiado por las pistolas de la Bonaerense, y que de allí en más se desafía a vengar su propio destino: el juramento de los cinco puntos tatuados augura que esa trampa será algún día revertida. El dibujo pretende que el destino fatal recaiga en el próximo enfrentamiento sobre el enemigo uniformado acorralado ahora por la fuerza de cuatro vengadores. Por eso para la policía el mismo signo es señal inequívoca de antecedentes y suficiente para que el portador sea un sospechoso, un candidato al calabozo.
Son cinco puntos gigantescos, como las fichas de un casino, los que se grabó en su ancha espalda Simón, el menor de los hijos de Matilde, un poco más abajo que las sepulturas, el dragón y la calavera. Y la misma marca tiene, en el bíceps abultado del brazo derecho, Javier, el mayor de sus hermanos. Manuel, el del medio, se los tatuó en la mano. Y Facundo, el cuarto miembro de lo que precariamente fue una "bandita", especie de hermano de los demás y sobre todo compinche íntimo del Frente, se los hizo sobre el omóplato izquierdo la primera vez que estuvo preso en una comisaría a los quince años. El odio a la policía es quizás el más fuerte lazo de identidad entre los chicos dedicados al robo. No hay pibe chorro que no tenga un caído bajo la metralla policial en su historia de pérdidas y humillaciones. Para estos chicos la muerte de su amigo es una de esas heridas que se saben incurables; con las que se aprende a convivir: se veneran, se cuidan, se alivianan con algún ritual, se cuecen con el recuerdo y con las lágrimas. Y como si el destino hubiera querido preservarlos o privarlos del momento fatuo del velorio y el funeral de un ser adorado, los tres estaban presos el día que un policía bonaerense asesinó al ídolo.
Víctor
"Frente" Vital
Por Hugo Presman
1) Víctor corre con esas zapatillas que tanto
le gustan porque llevan la V de su nombre, hecha en la parte que besa
el suelo. Corre sacándole unos cuantos metros a sus compinches, Luis
y Coqui. Siente que el corazón late con fuerzas por el esfuerzo de la
corrida y por la adrenalina que recorre su cuerpo cada vez que comete
un robo. Y porque a pesar que no es un novato en el delito, cierto estremecimiento
que no es miedo, sino preocupación, le seca la boca. Sabe que la bonaerense
se la tiene jurada. Va a entrar en los laberintos de la Villa San Francisco,
en San Fernando. Ese conglomerado que atenta contra la arquitectura
y la estética, que tiene al norte la 25 y al sur La Esperanza, que ahora
son barrios. Antes de entrar ve que Luis lo sigue de cerca, pero a Coqui,
el cansancio le ha rendido sus piernas.
Los tres tienen 17 años. Víctor hace cuatro años, que empezó con pequeños
robos, luego perpetró algunos de envergadura que le darían prestigio,
hasta este último que le habían aconsejado que no lo haga porque la
mueblería o carpintería, no era muy precisa la información, tenía vigilancia
privada. Sin embargo, todo había salido bien aunque el botín sólo servirá
para que con la parte que le corresponde, pueda llevar a Belén al Tropitango,
o tal vez, si le dan ganas a escuchar a Leo Matiolli que tanto le gusta.
Ya está adentro de los pasillos y se siente más seguro. Una sonrisa
le ilumina la cara, aunque sabe que la yuta lo viene siguiendo. Mañana
Crónica dirá, piensa Víctor: "Otro asalto de pibes chorros, que se ocultaron
en una villa".
Mira el cielo y percibe que la lluvia acompañará posiblemente su salida
nocturna. Es el sábado 6 de febrero de 1999 y Víctor, con Luis pisándole
los talones se meten en el rancho de Inés Vera. O en argot de los pibes
chorros, van a colar rancho.
2) "Pibe chorro no se nace: se hace… La generación de jóvenes que hoy
son conocidos como pibes chorros son casi todos niños de origen humilde,
nacidos en la década del ochenta y llegados a la adolescencia a mediados
de los noventa. Estos fueron años en los cuales las condiciones sociales
de los sectores populares sufrieron cambios notorios. Hasta mediados
de los setenta la pobreza en la Argentina había sido predominantemente
de transición… Es decir, la mayoría de los pobres estaba en proceso
de ascenso social y paulatinamente iban abandonando su condición de
carentes. Pero a partir de mediados de los setenta y todos en los ochenta,
esa tendencia se revierte, la pobreza se vuelve estructural y se dispara
un proceso general de pauperización. En ese contexto, los humildes pierden
posibilidades de ascenso social, con lo cual se estancan en su condición
de carentes… Estas transformaciones estuvieron ligadas a modificaciones
del mercado laboral."
3) Dos móviles policiales entran por
la callejuela donde los pasos de Víctor y Luis parecen que aún resuenan.
El móvil 12179 en los que van el Sargento Héctor Eusebio Sosa alias
"El Paraguayo" y los cabos Gabriel Arroyo y Juan Gómez. En el otro,
el que lleva el número 12129 van Ricardo Rodríguez y Jorgelina Masón
4) "Para los hijos de marginados y desempleados -o de aquellos que acceden
a empleos inestables y de baja remuneración- la calle, el grupo de pares
o el tiempo libre sin ocupación específica se vuelven espacios de referencia.
Imposibilitados ya de incorporar los valores tradicionales (porque han
perdido sus sentidos y sus referencias) muchos jnes comienzan a generar
nuevos sistemas de creencias, vida y cultura. Dado ese estado de cosas
-ante la falta de proyectos a largo plazo- la violencia empieza a ser
vista como una expresión del coraje y la destreza física. Y se vive
en una especie de inmediatismo, entendido como la necesidad del disfrute
repentino e ilimitado en tiempo y espacio."
5) Inés Vera tiene esa solidaridad que teje las carencias para sobrevivir.
Las armas que recibe las tira detrás de un ropero. El dinero lo esconde
debajo del colchón. La única habitación es pequeña y es difícil esconderse
si la cana finalmente entra en el rancho. Pero Víctor y Luis saben que
sin la tenencia de armas, si finalmente los apresan, el tiempo entre
la detención y la libertad, será insignificante.
Víctor sabe que ahí en la Villa, tiene una red implícita de protección.
Muchos de sus botines fueron repartidos entre todos. Como aquella vez
que desvió un camión de La Serenísima que permitió que las familias,
con pibes, es decir la inmensa mayoría de San Francisco comieran yogur
durante varios días. Y otra vez que robaron un camión con camisas Lacoste
y las repartieron. El Frente no puede dejar de esbozar una sonrisa,
mezcla de complicidad y picardía, mientras susurra: "Parecíamos todos
chetos, loco"
6) "Durante los ochenta los jóvenes con bajos niveles de escolarización,
posiblemente hijos de obreros manuales, comenzaron a experimentar la
imposibilidad de repetir la trayectoria de sus padres. Vieron disminuidas
sus opciones de encontrar un trabajo estable, con una remuneración básica
que les permitiera cubrir sus necesidades y las de sus familias… Probablemente
si encontraban trabajos eran en el sector informal, mal remunerados
sin estabilidad ni beneficios sociales.
... En conclusión: los hijos de estos jóvenes directamente no conocieron
en sus padres el modelo de estabilidad laboral, dignidad personal y
progreso social que predominó en la generación de sus abuelos."
7) Un extraño silencio es todo lo que se percibe desde la puerta cerrada
en el rancho de Inés Vera. Un presentimiento empieza a provocarle desazón
a Víctor. Se mete bajo la mesa tapado por el mantel de hule que llega
hasta el piso. Su madre, Sabina Sotello había hecho lo imposible para
que abandone este recorrido que le advertía terminaría en un reformatorio
o en un cajón. Había abandonado un trabajo tranquilo para convertirse,
luego de un curso, en vigiladora privada en un supermercado. Pensaba
que ese ejemplo iba a torcer el rumbo y el destino de El Frente. Su
hermano mayor, Pato, trabajaba también en un supermercado, con turnos
de 12 horas, en un cargo de supervisor. Su hermana Graciana, casada,
vivía en Pacheco.
El ruido de dos móviles rompe el silencio. Frenada brusca, puerta de
los vehículos que se abren y se cierran apresuradamente, botas que golpean
contra el piso.
El miedo estrangula la garganta de Víctor y Luis. La realidad no es
como en las policiales de la tele, piensa Víctor. Ahí el protagonista
nunca manifiesta temor. Ahí el muchachito nunca muere. Ahí, la muchachita,
María su novia hasta hace pocos días, terminaría casándose con él. Tal
vez lo que está pasando no sea real. Pero Luis que retrocede desde la
puerta hasta la mesa, le demuestra que no es un sueño y que los golpes
contra la puerta son el comienzo de la pesadilla.
8) 'Fue durante el transcurrir de estos procesos, que crecieron la mayor
parte de quienes son definidos hoy como pibes chorros. Es un marco en
el que se quiebran las antiguas estructuras laborales y familiares que
habían organizado la existencia de la mayor parte de la sociedad durante
décadas, al mismo tiempo que ciertas formas de consumo básico también
se tornan progresivamente inalcanzables… Sabemos por lo tanto, que quienes
en la década de 1990 llegaron a convertirse en pibes chorros tienen
como rasgo compartido, entre otras cosas, el haber sufrido desde su
infancia desestructuración y privaciones… En noviembre de 1999, los
jóvenes desocupados (de entre 15 y 24 años) duplicaban la tasa nacional
de desempleo alcanzando el 27%. Las cifras indicaban también que el
40% de los jóvenes estaban bajo la línea de pobreza.'
En el 2004, 6 de cada 10 jóvenes eran pobres.
9) Mucho tiempo después, su madre Sabina Sotello, trataba de recordar
porque a Víctor, le habían apodado El Frente. No había una definición
precisa. Cree que lo empezaron a llamar así por la amplitud de la misma.
Sus amigos sostienen que se ganó ese apodo "porque siempre iba al frente".
Contra la cana y contra aquellos jóvenes de su generación o un poco
mayores "que no respetaban los códigos". Esos que impiden robar donde
se vive o cobrarle peaje al vecino. Esos que le había enseñado su "maestro"
Mauro. El que conquistó y sedujo en la cárcel a Nadia. El que le contagió
el sida a su gran amor. El que no ha vuelto a delinquir desde el 24
de diciembre de 1996, cuando quedó en libertad.
Todo eso iba creando un halo heroico de Víctor. Mientras la madre trabajaba,
organizaba un comedor en la casa y traía a la gente para que comiera.
Cristián Alarcón, autor del libro "Cuando me muera quiero que me toquen
cumbia. Vida de pibes chorros" afirma: "El Frente podía donar lo que
llevaba en el bolsillo por la causa más incorrecta o más loable para
todos; no había distingos morales en sus dádivas, en sus salvaciones
cotidianas de la carencia ajena, ni en sus regalos intencionados. El
Frente daba lo que tenía con un desapego que aún hoy, tal como lo recuerdan
los unos y los otros en la villa, parece haber sido la bondad amoral
de un niño pródigo"
Su madre sostiene: "Tengo un hijo que es un héroe, ex combatiente de
Malvinas. Otra hija por suerte bien casada. La única oveja negra fue
él. No tenía necesidad, pero robaba para dar. ¿Querías un yogur, queso,
te faltaba algo? Ahí estaba él. Yo nunca le acepté nada. Lo sacaba cagando.
Y busqué ayuda. Fui a un lugar donde había tres psicólogos para 140
chicos. ¿A quién van a curar así?". Menos probabilidades tuvo, cuando
permaneció preso en la cárcel de alta seguridad de Mercedes.
10) - "El declive y la desagregación
del mundo de los trabajadores urbanos coinciden con un fuerte avance
de la industria cultural y de la influencia de los medios masivos de
comunicación en un mercado cada vez más globalizado Esto cobra mayor
relevancia si tenemos en cuenta que los jóvenes pertenecientes a los
sectores populares, a diferencia de sus abuelos y en muchos casos de
sus padres, han sido socializados en un medio urbano. Así, aun en aquellos
jóvenes cuya situación es de mayor vulnerabilidad y desorganización
social y, en el límite, de anomia, las demandas de consumo son las mismas
que la de los jóvenes que provienen de otros sectores sociales, con
mayores oportunidades a la vista."
11) - Una mujer policía y dos hombres, con sus pistolas en las manos
ingresan en el rancho. Héctor Sosa, "el paraguayo", patea la mesa con
la punta de la bota, según Luis, y un indefenso Víctor grita: "¡No tiren!
¡Nos entregamos! En esa habitación de dos por cinco, se está cumpliendo
el vaticinio de su madre. Víctor intenta tapar el primer disparo, cruzando
su mano sobre la cara. Fue inútil, el balazo le destrozó el rostro,
entrando por la frente. Paradoja macabra. Cuatros balazos adicionales,
lo remataron. Luis, con un balazo que le rozó la cabeza, se hizo el
muerto, mientras la mitad del cuerpo quedaba en el exterior de la casilla.
Al
rato empezó a llover, y así siguió los tres días siguientes. El martes,
después de tres días de demora entregaron el cuerpo y lo sepultaron
en el sector más pobre del cementerio de San Fernando, con su ataúd
cubierto con las banderas de Boca y Tigre. Dos micros y un camión con
acoplado transportaron a la gente que acompaño sus restos, mientras
disparos al aire le pusieron acompañamiento musical a su despedida.
12) La tumba de Víctor El Frente Vital está colmada de presentes y pedidos.
Chicas de la villa que le piden que les arregle sus conflictos amorosos,
o pibes chorros que le ruegan que los balazos de la yuta no los alcancen.
Juan Manuel Mansilla, que tiene 15 años, dice que se curó de una dolencia
cardíaca rezándole al Frente.
El 29 de julio, día del cumpleaños del Frente, la familia y los amigos
organizan una enorme chocolateada para los pibes de la zona, acompañado
de juegos variados.
Han pasado siete años de su muerte. Héctor Sosa, el policía que lo fusiló,
estuvo excarcelado hasta el momento del juicio, fue juzgado y absuelto.
Su abogado Alejandro Huici, también policía, hermano de otro policía
que fuera implicado en la causa AMIA, argumentó en su alegato que los
testigos mentían porque eran todos chorros, sosteniendo por lo tanto
que no eran testigos sino cómplices. El Tribunal de San Isidro número
3 consideró en la sentencia no probada la materialidad del hecho.
El 18 de mayo del 2005, Sabina Sotello al frente de otras madres cuyos
hijos fueron víctimas del gatillo fácil policial, efectuaron un escrache
en la casa del sargento Héctor Eusebio Sosa, ubicada en Garín.
Algunas de las novias de Víctor, como María, Belén, Laura, han seguido
sus vidas formando parejas. Luis Rojas, el compañero y cómplice de su
última aventura delictiva, está preso por otros robos.
13) El sociólogo Artemio López, de la consultora Equis, cercana al gobierno
publicó el 29 de enero del 2006, una impresionante radiografía sobre
un presente dramático de la juventud argentina. Entre otros datos, pueden
mencionarse los siguientes:
• El 27% de los adolescentes y jóvenes argentinos se encuentran
hoy desocupados.
• Son 830.000 menores de 24 años que buscan trabajo, pero no
lo consiguen.
• Entre los 18 y 20 años, la exclusión laboral es todavía más
marcada: el desempleo ronda entre el 35 y el 40%
• 550.000 chicos entre 14 y 18 años desertaron de la escuela
secundaria.
• Hay más de 300.000 de entre 14 y 24 años que no estudian ni
trabajan.
• De los que tienen empleo, 7 de cada 10 están en negro.
• Son 1.200.000 trabajadores jóvenes en negro, con un salario
promedio de $ 300,00
• 3.500.000 de jóvenes viven hoy en hogares pobres. De ellos,
1.300.000 son indigentes.
14) La cumbia villera es el género musical que refleja, en muchas de
sus letras, la geografía, la vida impiadosa, la droga, el alcohol, la
amputación de futuro, la imposibilidad de insertarse en la sociedad
a través de un trabajo bien remunerado, que es una especie de marca
en el orillo de los pibes chorros.
Una de ellas, a modo de ejemplo, y que bien podría haber sido disfrutada
por "El Frente", es la del conjunto Meta Guacha, cuyos interpretes son
los autores de Cumbia Chapa
"Suena la cumbia y los tambores
Todo el villerío está de fiesta
Traigan el vino, mucha cerveza que hoy el día es nuestro, y se festeja
Como no hay moneda, ni una changuita
y encima llueve me quedo en casa
Pongo una cumbia colombianita,
que la acompaña el ruido de las chapas
Si viene la negra estamos completos
Cerveza, vino, mortadela y queso
Si viene la negra estamos completos:
Ruidito a chapas, cigarrillo y sexo."
En el siempre renovado y cambiante mundo de la cumbia villera algunos de los grupos más populares y de mayor difusión son Flor de Piedra, Guachín, Yerba Brava, Mala Fama, Meta Guacha, Damas Gratis, Los Pibes Chorros, Los Gedientos del Rock, Amar y Yo, Pibexran, 100 de Morta, Los Dueños Del Pabellón, La Iguana Mary. Una De Cal, Mr. Gato, Mandale Bala, Corta la bocha, Baila-Baila, Los Palmeras. Supermerk-2, TKB, Riko El Pollo, etc.
| Lukié unos pesitos, para unos fasitos y me compré un papel, me fui a lo del transa, se puso en ortiba, no me quería atender, ¿en qué te ponés?, por eso yo estaba enroscado, molesto, cargoso, tal vez te ponés en transa lukiás la balanza y me cortás el papel, transa, en qué te ponés, yo te ví caer todo mal, en mi cuatro y medio la balanza, te voy a zarpar. [Damas Gratis]
|
PALO Y A LA BOLSA Ese pibe está de la cabeza, todos los días le vibran los dientes, antes era un pibe resano y ahora esta más loco que un marciano, su mamá esta más preocupada y el más duro que una porcelana y como quien no quiere la cosa, meta vino, palo y a la bolsa, no tomés, no tomés sino sabés tomar, no tomés, no tomés te esté pegando mal, ese pibe esté de la cabeza, antes era un pibe resano, y ahora esta más loco que un marciano y así no podia seguir.. y se fue a pegar a San Martin, a Corea, o a La Cárcova, a comprar de la que toma Maradona, la que tomaba Maradona. [Damas Gratis] |
|
| MI CHICA Mi chica es muy bonita, toma jarra envenenada, queda destangada y la invito a salir, solo cuando toma Rivotril, cuando vos te subís a mi coche terminamos derroche, solo querés bailar conmigo, para tomarme el vino, y un pase para aquí, y un pase para allá. solo conmigo te rescatás menea para aquí, menea para allá, solo conmigo querés bailar. [Damas Gratis]
|
QUE VA SER
DE TI Me dejás por ese gil, y te olvidás cuando andabas conmigo, reloca tomabas vino, y ahora sos un piba rescatada que ya no esta empastillada, que va hacer de mí sin tí, que va hacer de mí sin tí, que va hacer de tí, ese es tu novio?, qué zapato, no podés andar vos con ese gato, mira que cara de zapato, y ahora sos una chica rescatada, que ya no anda empastillada, que va hacer de mí sin tí, que va hacer de tí. [Damas Gratis] |
|
|
UNA RATA NADA MAS (Dedicado a Ariel, el
traidor) [Damas Gratis] |
EL TRANSA Muchachos, borracho vengo, y mírenme que pedo tengo!! muchachos, borracho vengo, y mírenme que pedo tengo, y yo quiero saber si alguien tiene algo ¡cumbia! para levantarme, algo para rescatarme, porque esta locura me va a matar, porque esta locura ya no aguanto más, quien tiene algo para levantar quien tiene algo para levantar, esta locura no aguanto más, esta locura me va a matar. [Damas Gratis]
|
|
|
EL GUACHO CICATRIZ [Los Pibes Chorros] |
SOY BORRACHO ¡¡¡Adónde están los borrachos!!! ¡¡¡Adónde están los borrachos!!! que vienen a geder, que vienen a tomar, toda la noche no paran de bailar. ¿Adónde están?, que levanten las manos, ¿adónde están?, vamos todos chiflando, ¿adónde están?, que levanten las manos, ¿adónde están?, vamos todos chiflando... Borracho soy, no importa lo que digan, no me rescato, yo me tomo la vida, borracho soy, no cambio más, toda la noche yo voy a gedentear. Y todos los borrachos... ¡¡¡con las manos arriba!!! ¡Esto es Yerba Brava! [Los Pibes Chorros] |
|
| ESTAMOS PEGADOS Andá a buscar al bebote que en la barra se durmió, decile que hay quilombo, que un gil me desconoció. Armaron terrible rosca y el baile así empezó, le dimos para que tenga y la yuta nos sacó. Y ahora estamos pegados, charlando con el de al lado. Desacato a la autoridad, pateadura, agua y pan. Ya viene el cambio de guardia prepará la carretilla, Si el yuta viene cruzado nos patea las costillas, Nos llevaron al juzgado y se nos pinchó la causa. Calabaza, calabaza, cada uno pa’ su casa. Quedamos pegado boludo. |
OCHO LOCO Ocho loco no juntamo y a la birra le pegamo, todo el día vitamina y a la piba le fascina. Si alguno queda tirado nos rescatamos una piba, no es que no sea del palo, toma más que estos vagos. Ocho loco, los más locos, y somos bien polenta, somos indios de verdad, ocho loco, los más locos, y con mis amiguitos una fiesta vamos armar.
|
|
| PARA LA GILADA Ha sido un día agitado, me estoy muriendo de sed. En la esquina la vagancia tiene algo para beber. Me dicen que esta mezcladito, vino y gaseosa será. Pero me pegó tan duro debe tener algo más. Hay estoy re-loco, qué loco, ay, qué vá a decir la gilada, si llevo vida de cabeza, siempre paro con esta hinchada. Hay estoy re-loco, qué loco, ay, qué vá a decir la gilada, porque la gilada no tiene los huevos que tiene esta hinchada. Y dale dale dale dale Meta Guacha...
|
PIBE CANTINA [Yerba Brava] |
|
LA PIBA LECHERA [Los Pibes Chorros] |
LA QUINTA LOCURA |
|
| CON VOS TODO
MAL Otra vez me volviste a cagar, yo pensé que ya no lo hacías más, pero el faso a vos siempre te pega mal, me mentís, y con cualquiera te acostás. Vos sabés que no te puedo olvidar, pero tu chamuyo no lo banco más, cada vez que estoy con vos termino mal. Voy a fumarme la vida para olvidar. Traigan un vino pa’ tomar, Quemen un churro, hay que volar, Otra vez sOlo me quedé, y zarpado de faso quiero estar. Vas a ver que después vas a llorar, y por fin de mí te vas acordar, mientras yo sobre una nube voy andar, no te pienso dar pelota nunca más. |
MABEL Mabel, se te ve arruinada, ¿será por el escabio, por la yerba o por la pasta? se te ve, con grandes ojeras, te levantás tomando vino, y te acostás fumando yerba. Mabel, pará de tomar, que el alcohol te está matando y te vas pa’ adelante y te vas para atrás Mabel, que mal te está pegando. Mabel, pará de fumar, la yerba te está arruinando y te vas pa' adelante y te vas para atrás Mabel, que mal te está pegando. [Los Pibes Chorros] |
|
|
LA COLCHA SUCIA [Yerba Brava] |
BLANCA VOLVE
|
VOLVER A CUADERNOS DEL PENSAMIENTO
|
|
|
|
|
|
|
|
