Patti no tiene banca

La ciudad de las tumbas abiertas

Porque las masacres, las redenciones, pertenecen a la realidad, como la esperanza rescatada de la pólvora, de la inocencia estival: son la realidad, como el coraje y la convalecencia del miedo. Ese aire que se resiste a volver después del peligro como los designios de todo un pueblo que marcha hacia la victoria o hacia la muerte, que tropieza, que aprende a defenderse, a rescatar lo suyo, su realidad". Paco Urondo

Dicen que Jujuy alguna vez fue la "Capital Nacional de la Minería", aunque hoy los índices señalan que la provincia exhibe el 70 por ciento de la población bajo el nivel de pobreza, casi el 40 en la indigencia y el mayor índice de suicidios, especialmente en el segmento de jóvenes. En ese contexto, a las puertas de la Quebrada de Humahuaca se levanta Tumbaya, un pequeño pueblo que cuenta con 1600 habitantes. Al recorrer sus calles polvorientas, sin vidas, lo impactante de esas cifras se vuelve presencias en medio de la nada.  

Con la excusa de participar en la inauguración de una cooperativa, un fin de semana a fines de 2005, Jujuy recibió al contingente de militantes del movimiento social promotor del emprendimiento, que en este lugar, en esas condiciones tomó gran relevancia porque significó la reapertura de una mina y una planta que procesa sulfato de sodio y borato, generando un centenar de empleos genuinos. Toda una proeza en un país donde el desempleo y la pobreza forman parte de "los problemas estructurales" con pocas soluciones a la vista.

La Brava

En 1998, la compañía minera La Brava S.A. suspendió sus actividades y envió a los 40 trabajadores de planta telegramas de suspensión por un mes. Durante ese plazo, un clásico. La empresa fue vaciada totalmente y sus accionistas desaparecieron. Los empleados respondieron continuando con la producción en la planta, extrayendo el mineral, procesando y vendiéndolo. La actividad duró hasta que una de las empresas a las que se proveía, Celulosa Jujuy, se declaró en quiebra con una deuda de 60 mil dólares. Esa fue la sentencia final para la empresa, que dejó a todo un pueblo sin su única fuente de empleo. El circulo negativo continuó con la emigración de la gran mayoría de los trabajadores a distintos lugares de la provincia y la dependencia del asistencialismo estatal para quienes se quedaron.

Como respuesta el movimiento social MTL conformó una cooperativa integrada por ex trabajadores de La Brava y trabajadores desocupados que en septiembre del 2004 recibieron la matrícula nacional ante el Instituto Nacional de Asociativismo y Economía Social. El proyecto proponía recuperar la mina y ponerla en manos de desocupados y de las comunidades aborígenes que habitan la zona. Como antecedente cercano, a los jujeños aun les duele el recuerdo de los Altos Hornos Zapla que durante décadas representó uno de los máximos símbolos del sueño de la industria pesada en Argentina, un imperio siderúrgico que generaba más de 5 mil puestos de trabajo. "Muchas familias de Jujuy dependían de esas fuentes de empleo, pero durante la época menemista se cerraron la mina, y los Altos Hornos que eran orgullo nacional y hoy se han transformado en una mera recicladora de chatarra donde trabajan apenas 400 compañeros. Hoy queremos dar vuelta la historia" reflexionó Carlos Chile referente nacional del MTL unas horas antes de la ceremonia inaugural de la nueva mina.

Las cautivas

Tumbaya significa tumba y en los hechos durante mucho tiempo fue el cementerio principal de Palpalá. Los pobladores le dicen la bella. Eso se confirma con un cartel pintado sobre las Quebrada de Humahuaca, que todos explican asegurando que los hijos de antiguos caciques visitaban el pueblo y siempre, casi como ley divina, caían perdidos de amor por alguna tumbayeña. De ese modo estas tierras áridas los retenían hasta el día en que la pachamama decretaba su muerte.

Aunque hoy hay fiesta, toda la ciudad parece abandonada, ninguno de los moradores camina por sus callecitas, ni miran por las ventanas de esas casas hechas con adobe y madera. Entonces, sorpresivamente durante la recorrida curiosa del contingente que visita la provincia aparece Marta. Se nota que quiere hablar, parece aburrida, presa del letargo en un lugar del que quisiera irse. Rápidamente toma confianza y cuenta que es la mayor de cuatro hermanos, que trabajará en la mina y que quiere irse a estudiar. Es delgada y bajita. Su tez oscura, los ojos negros y enormes delatan su procedencia kolla. Es muy clara al explicar como vive, quiere contar, casi como impulso frente a quien recién llega y aun no sabe, está decidida a que la escuchemos, a abrir las puertas de esta su gran tumba durante 22 años.

En el pueblo Marta es una de las pocas chicas de su edad que no tiene hijos, ni marido a la vista. Otra diferencia es que aunque por cuestiones económicas no ha podido estudiar la Licenciatura en Trabajo Social que se dicta en San Salvador de Jujuy y que forma parte de sus sueños, ha leído mucho. En este pueblo no hay colegio secundario así que son pocos los afortunados que cuentan con el dinero para seguir los estudios una vez terminado el primer ciclo. Marta sorprende a cualquier prejuicioso, hablando en términos de "desigualdad", "diversidad" he "injusticia". Además, menciona su definición de "progreso" que en pocas palabras se reduciría a "escapar de Tumbaya".

Cuando habla, la joven kolla lamenta no haber heredado la lengua de sus antepasados. Para explicarse, abre más grandes los ojos, y mueve enérgicamente las manos, le importa que se la escuche cuando dice "aquí estamos lejos de todo. Los diarios llegan solo el domingo, no hay televisión por aire y la única radio es oficialista". A la geografía comunicacional se sumó el año pasado un Cyber gestionado con el plan nacional Manos a la Obra que aportó cuatro máquinas, pero pocos tumbayeños pueden pagar los $2 que cuesta la hora. "Nos toman como ignorantes. Queremos pensar y nos apagan las ideas. La gente no estudia, no sabe, no tenemos información por eso nadie dice nada, porque todos tienen miedo", sentencia y argumenta "el día de las elecciones es feo, te buscan te obligan a ir y en la puerta te dan la boleta para que votes al candidato oficial. Aquí no hay libertad de decidir".

Pero Tumbaya esconde otras historias. Cuando hace 33 años Soledad Ramos llegaba a este mundo, una Argentina socialmente convulsionada abandonaba la dictadura militar y se aprestaba a recibir al presidente electo en las urnas, Héctor Cámpora, bajo la promesa del regreso de Perón. En aquel entonces, cuando en su provincia comenzaba a hacerse el balance de desaparecidos que dejaba la dictadura de Lanusse, la historia para esta madre de cuatro hijos estaba escrita.

Soledad es tan tímida como la mayoría de las mujeres locales. Por momentos se deja ver, habla, y luego vuelve a esconderse. Cuando se cuenta, rememora los días en que viajó a Buenos Aires tras el sueño de trabajo y crecimiento personal, que a los 16 años no parecen tan lejanos y resultan un imperativo. "No pude terminar el secundario y tuve que irme sola a buscar trabajo", en la Capital donde fue operaria y también limpió casas hasta que cinco años después quedó embarazada. Eso marcó la hora de volver a casa.

En Tumbaya rearmó la vida. Su actual pareja trabajará en la nueva cooperativa minera. Hasta su reapertura, todos los pobladores han subsistido con changas y Planes Trabajar. "Nosotros somos pobres, pero tenemos dignidad. Sentimos muchas cosas, tenemos fuerza pero ocurren tantas cosas, sentimos tantas presiones políticas que terminamos silenciados". Ahora soledad reflexiona, va y viene con sus impresiones. Su teoría es que el silencio "se origina en el miedo" y éste, a la procedencia aborigen. "Mis antepasados fueron indios, esclavos y eso sigue de otra manera. Ese temor que los ahogaba nos lo heredaron" piensa en voz alta.

Ni lo básico

En cuestiones sanitarias, los números disparan que actualmente Palpalá es el punto en el continente donde existe el índice más alto de SIDA, y que es uno de los lugares con mayor porcentaje de mortalidad infantil en Argentina; a esto se suma que en la provincia, Tumbaya es la ciudad con el índice de maternidad adolescente más alto.

"La vida en este pueblo se acabó. Estamos todos marginados. Tumbaya es la muerte". La frase no es menor en ella, que hace dos años lucha con un cáncer terminal en el útero. Desde entonces Soledad padece otro de los flagelos que se repite en distintas provincias argentinas: en Tumbaya solo hay atención sanitaria los lunes, cuando un médico general visita el pueblo. Pero su enfermedad requiere de cuidados que allí no encuentra, por ello debe viajar cuarenta minutos en colectivo al hospital que queda en Maimará. "Estar enferma es un verdadero presupuesto-dice- solo de viaje tengo 4 pesos, cada estudio oncológico suma pesos 5 más. Eso si no tengo que ver al especialista que atiende en San Salvador de Jujuy", hacia donde el viaje representa unos seis pesos. Todo un dineral para familias que no superan el ingreso promedio de los 200 pesos que les dejan los planes sociales provistos por el gobierno provincial. Mientras habla, la joven mira a su hija de cuatro años que llora caprichosamente. Soledad habla y sus frases, su desesperanza, golpean. Tumbaya golpea. Entonces, aunque se quiera creer los mitos sobre la belleza del lugar, aunque ya de noche se escuche el festejo de los pobladores realizando la consagración de la mina a la madre tierra, este lugar ahora próximo, duele.