"Unos nacen con estrella, y otros nacen estrellados, dice el refrán".
Así iba pensando el Ñato Gómez, también conocido en la barra como "Fúlmine", por su suerte perra. O "el Ñato", por la nariz. Y de paso cambiaso aprovechaba la volada para lustrarse la uña larga del meñique izquierdo, que desde purrete había sido su mayor orgullo. Avisoró el horizonte porque la vedera estaba ocupada por una escalera de pintor, y bajó a la calle sin pensarlo más. Maniobra que, como todas las cosas en la vida, tenía motivaciones. No digamos solidaridad, porque él poco la iba con ese gremio, sino porque pasar por debajo de ella hubiera sido desafiar a las parcas, como un gil. Mojarle la oreja al destino, a ver si me explico. Y el toña, sin ser gallina, era prudente. Porque si había llegado a este valle de lágrimas un martes 13, había que gambetear la yeta con calidad.
-¡Piantá di áhi, boludo! –apenas alcanzó a gritarle un paragua vestido con mameluco verde- ¡Que los adoquines están recién puestos...!
Pero ya era tarde. Fúlmine hizo honor a su gracia, y medio boleado del julepe con tanto grito, metió un caminante propio adentro del pasticho. Con tal puntería que al hundir una punta del bloque, la otra saltó de calce, levantando una nube de tierra, cemento, arena, cascotes, y herramientas que estaban desparramadas por el suelo. Un martillo le dio al de las pilchas verdes por la espalda, y el coso refaló, agarrándose de la escalera. Por esa triste combinación de eventos, la misma terminó en el suelo, arrastrando un tacho de pintura blanca y dos rodillos. ¡Qué quilombo de mi flor! Los vecinos salieron alarmados a ver el chou, y un gaita que por allí pasaba dijo:
-¡Virgen del Carmen, vaya follón que ha armado este chaval!
-¡Mirá donde caminás, idiota! –gritó el capataz, mientras toda una cuadrilla de Obras Sanitarias se le iba al humo, porque había que ponerse a laburar de nuevo para arreglar ese despiole.
-¡Se ti cazzo sei propio mortadela! –gritaban dos enfurecidos sicilianos, blandiendo palas.
Y como inspirándose en Delfo Cabrera, Fúlmine le sacaba ventaja al viento, de tanto rajar. Para los que entonces eran pibes, agregaremos que dicho prócer hizo historia, ganando por afano la maratón olímpica de Londres en 1948. Una gloria del deporte nacional. Pero el Ñato no le quedaba ni cinco atrás.
-¡Ti prendo subbito, figlio di un cane!
-¡Apresúrate, que ya lo cogemos, Miguel!
La primera amenaza vaya y pase, pero la última al toña no le gustó un belín. Así que motivado por conservar el invicto, se prendió de un ómnibus colorado de la línea 41, que pasaba echando chispas.
-¿Boleto, señor? –dijo el guarda.
-¡Hasta la terminal! –alcanzó a responder el Fúlmine.
Así se salvó de esa pandilla de energúmenos. Pero Buenos Aires en los años 50 estaba llena de peligros. Y no sorprenderá que al llegar a Plaza Once, el tráfico hubiera sido cortado por una manifestación política.
-Perón, Perón...¡que grande sos! –entonaba una compacta multitud.
-Decí "¡Viva Perón!", o te amasijo –le gritó en la cara uno que iba en camiseta musculosa, al asomarse por la ventanilla.
Y no tuvo tiempo para responder, porque ocurrió lo improbable. Por la otra esquina iba dando vuelta un grupo de mozos vestidos con pilchas deportivas, que sacudían estandartes colorados. ¿Comunistas? ¡Oh, no!
-¡Dale y dale, Rojo, dale! -gritaban a voz en cuello.
Y no faltó la voz de un cantor, transmitida a todo volumen por los equipos sonoros, entonando una vieja rima, que no por repetida en esta hoja hasta el hartazgo, hubiera perdido actualidad.
"Tenemos un arquero que es una maravilla,
Se ataja los penales, sentado en una silla.
En eso se desmaya, le damos chocolate,
¡Arriba Independiente y abajo River Plate!"
-¡Dale y dale, Rojo, dale! –rugía la mutitud mientras se formaban remolinos de agitadísma hinchada.
Entonces el Ñato comprobó que una mano medio morochaza lo agarraba firmemente del cogote.
-¡Decí "Viva Independiente", o te amasijo! –rugió su propietario.
Pero Fúlmine, en medio de presiones tan altamente conflictivas, optó por quedar bien con dios y con el diablo. O sea, mal con los dos.
-¡Sin despreciar lo presente, yo me cago en todos ustedes, che! –repuso, y le sacó lustre al empedrado con el primer envión.
Corrió y corrió, porque lo seguía una barra furibunda a grito pelado. Después se paró un pomito, y tras juntar resuello siguió corriendo. Hasta que por fin, llegó a un puente donde había un cartel que lo hizo reflexionar: "Luján". De la forma reseñada, las tribulaciones del Fúlmine llegaban al conurbano. Pero visto que ya no lo seguía nadie, pegó la vuelta. "¡Otra vez Buenos Aires!" dijo, como si un tangazo flor y flor le estuviera frunciendo el cuore con su nostalgia.
-¿Qué hacés, pebete? –lo saludaban los vecinos, aunque apuraban el paso para no contagiarse la mufa, al verlo.
-Bien, ¿y vos?
"Bien" era solamente un decir. Porque como ya sabemos, no por nada el pobre cabeza de turco era nacido un martes 13. Y al ver que llegaba echando diablos, todos los perros del vecindario empezaron a ladrar.
-¡Guau, guau, guau...!
-¡Dejen apoliyar, carajo! –gritó un negrazo que laburaba en el frigorífico, y siempre iba de facón al cinto.
-¡Guau, guau, guau...!
El urso salió para hacer justicia, y por fin aportó la cana, convocada por algún ortiba con teléfono, de esos que siempre hay.
-¡Documentos! –dijo un sardo.
-Vea, don, que solamente salí a correr! –contestó el toña, mientras le retorcían un brazo.
-¿No tenés la cédula cuando te la esige la utoridá? Adentro por desacatáu, entonces, hasta que entrés en vedera.
¡Pobre gil! Siempre metiéndose en galletas. Si no eran los peronistas, lo chapaba la murga de Independiente, y cuando ya se creía a salvo de las iras públicas, aparecía un celular con dos milicos más jodidos que sacarse la grande al vesre.
-¡Dos mil uno! –trinaron los niños cantores.
-¡Mil dos! –cantó el Fúlmine.
Es que había nacido un martes 13, y mesejante desatino tiene su precio. Andar a los tumbos por la vida, sin más ojepto que meter a fondo las de andar. Sin posibilidades de jubilarse, tampoco, porque la yeta no te da changüe por inaugurar la tercera edad. Así fue como el día del espiche, que a todo el mundo le llega, también lo chapó gambeteándola de orsái.
-¡Me siento mal, Mirna Delma! –le dijo a su esposa- ¡Llamá al médico!
Pero ella estaba prendida del televisor, viendo una serie en que el galán tomaba entre sus brazos a la hija del malvado prestamista.
-¿De quién es esa boquita? –preguntaba.
-Tuyita, tuyita –decía ella.
-¡Traéme las pastillas! –pidió el Ñato.
Pero Mirna estaba a años luz de allí, sumida en el sopor romántico del desenlace. ¿Llegaría a tiempo la carta del ex amante, asegurando que todo había terminado? ¿Comprenderían que era peligroso salir hacia la iglesia por ese camino de montaña, con el coche sin frenos?
-¡Ya va, viejo! –dijo la esposa.
-¡Apu...! – y no logró completar la frase.
-¡Pará un cacho, que se suben al Cadillac, che!
Cuando terminó la película, ella se dio cuenta de que el dorima era fiambre.
-De morir habemus –dijo un cura medio rubión.
-Es que el Fúlmine se nos fue tan joven...
-Mala pata... –respondieron los monaguillos, mientras se santiguaban esperando la propina.
-Pero, batíme la justa- dijo el más rana ¿A quién se le ocurre elegir propio un martes 13 para venir al mundo? ¿Me querés decir?

THE END

Copyright: John Argerich, 2007
All rights reserved.
johnargerich@malmo2.net
johnargerich@ya.com

La serie quincenal "El amasijo" se publica regularmente en 32 medios, de 9 países.

Todos los libros están en Librería Santa Fe