Alto, delgado, octogenario -pero vital- fumador impenitente, con la pasión de recuerdos y anécdotas frescas de una época de oro para el bolero en Cuba, recuerdo a Roberto Espí en su casa del reparto Casino Deportivo, en La Habana, donde vivió hasta su muerte, hace pocas semanas. Su voz "tremenda", abaritonada, formó parte de la trilogía de los grandes del Conjunto Casino, junto con Roberto Faz y Agustín Ribot. El Casino fue un grupo musical que alcanzó su auge en la agitada década de los 50. Se distinguió por la calidad de su repertorio, y las voces, ajuste en los metales y acoplada sección rítmica.

Espí quedó al frente del popularísimo Conjunto Casino en 1944, durante una larga gira por México.

Poco antes de su fallecimiento tuve la oportunidad de conversar con este emblemático músico. De mi cuaderno de notas tomo algunas de sus confesiones. 

  "Para ser sincero, en realidad no me gustaban los grupos grandes, con metales, bajo, piano y tumbadora. Lo mío era la trova. Quizas por influencia familiar, siempre preferí el acompañamiento de la guitarra.

Roberto Espí y el Conjunto Casino pertenecen a la estirpe de los reyes de los tiempos de la victrola en Cuba: años cuarenta y cincuenta. De cada esquina donde hubiera un bar- o un simple aparato de discos traganickel- surgía con su sello inconfundible el meloso ritmo de un bolero cantado por él y su grupo de élite.

"Antes había que ser bueno para comer del canto. La cosa era al duro y sin guante. No existían legislación laboral protectora, ni mucho menos jubilación segura. Solo contabamos en aquella época con las llamadas Cajas de Retiro que eran sistematicamente desfalcadas por los gobiernos corruptos.

"El Conjunto Casino no logró su popularidad de la noche a la mañana. Trabajamos intensamente. Aquí se bailaba a diario en toda la isla. Por lo general regresábamos de las provincias de madrugada y ya nos esperaba el show del Mediodía, un programa en vivo de la televisión cubana que amenizamos durante cinco años".

A los 85, claro y receptivo, nostálgico de su buena época pero sagaz e intuitivo, reconoció el excelente estado actual de la música cubana, con Adalberto, Formell, Jose Luis Cortes, Isaac Delgado y otros. "Lamentablemente -me dijo- no todos los géneros tienen la difusión que merecen. Por suerte, el bolero ha vuelto a ganar espacios. Pero, a veces, todavía hay países donde se pueden escuchar más boleros cubanos que en el nuestro... ¿La salsa? No se le puede dar connotación de algo nuevo, diferente. Allá quienes se dejen confundir. Eso es música cubana, donde quiera que la toquen".

Este es, en escorzo, Roberto Espí, el gigante del Conjunto Casino, rumboso o sentimental. Eternamente vivo en sus grabaciones.