En 1909 se inicia una de las más graves y largas crisis de la historia reciente de España. Acaso por ello, como en el siglo XVII, la crisis corre paralela con uno de los momentos más brillantes de nuestra cultura, cuya máxima expresión popular, ya el pueblo llama con fuerza a las puertas de las Cortes, sigue siendo el toreo.

Sobre este paisaje va a tener lugar la más profunda revolución del arte desde sus orígenes: Joselito y Belmonte, apolíneo el uno, el otro dionisíaco, de igual modo que Matisse y Picasso destruyen el modelado, el color y el espacio clásicos, cambian e invaden los terrenos del toro y rompen los cánones de la tauromaquia de Montes.

Joselito el Gallo torea en redondo por naturales ligando un pase con otro, para lo que debe cambiar sistemáticamente los terrenos al toro (según la Tauromaquia de Montes se debe citar al pase regular o natural con la muleta «en la mano izquierda y hacia el terreno de afuera»), algo inconcebible hasta entonces, madurando así una línea evolutiva que puede rastrearse al menos desde Lagartijo, a quien todos los suyos veneran y con quien se formó el primer Gallo, José Gómez. Desarrollan esta línea:

Fernando Gómez García, el Gallo, (Sevilla, 1849 - Gelves, 1897), «se forjó como torero a la sombra y con las lecciones de su hermano de José». Fue un enorme teórico, cuyo saber transmitió a sus hijos; pero le faltó la voluntad y el valor para figurar al lado de los mejores.

Gran e imaginativo capoteador, especialmente a una mano, destacó también como fino banderillero y artístico lidiador, «en unos trasteos rítmicos, elegantes y muy ricos en matices» (Paco Aguado). Dicen que en la plaza Colón de México se le vio torear ligado en redondo.

En sus últimos años tuvo en su cuadrilla a Guerrita, quien siempre se mostró agradecido a su maestro.

Rafael Gómez Ortega, el Gallo, sevillano nacido en Madrid (1882), hijo del señor Fernando el Gallo, había tomado la alternativa en la Maestranza de manos de Emilio Torres Bombita (28-IX-1902) y ha sido quizá el torero más genial de todos los tiempos; con el capote, con las banderillas, con la muleta, clásico como ninguno y de fantasía irrepetible, sólo la espada se le resistía, lo que le llevaba a veces a prolongar inusitadamente las faenas.

Irregular y medroso, «las broncas se las lleva el viento, pero las cornadas se las queda uno», decía, provocaba entusiasmos delirantes, como cuando la faena a "Jerezano", de Aleas, el 15 de mayo de 1912 en Madrid, y escándalos tumultuosos.

Se retiró definitivamente en 1935 y murió en mayo de 1960. Vivió siempre en torero, porque, aunque se tirase de un quinto piso, lo piropearon un día, caería torero.

Desde entonces el día de su aniversario las cuadrillas se desmonteran al hacer el paseíllo y guardan un minuto de silencio en su memoria. La Macarena, de la que era hermano, se vistió de luto y su funeral se celebró en la catedral de Sevilla. En la madrugá siguiente dicen que se oyó una saeta:

Se atribuye a Lagartijo la fórmula según la cual el toreo consiste en quitarse cuando viene el toro, porque «o te quitas tú o te quita el toro». Belmonte, sin embargo, invirtió la fórmula y, en vez de quitarse él, quitó al toro, mandándole, templándole, con su insuperable juego de brazos y de muñeca.

Una anécdota retrata a los dos toreros: Cuando Joselito era ya novillero famoso y Belmonte aún luchaba por abrirse camino, coinciden los dos en un tentadero. Belmonte se va a la becerra y la cita. Joselito le advierte: En ese terreno te va a coger, muchacho. Belmonte no se inmuta y la becerra lo voltea. Insiste Belmonte y consigue torear a la becerra, luego se encara al torero famoso: Que me iba a coger ya lo sabía yo, le dice, pero la gracia estaba en torearla justamente en ese terreno. Aquella respuesta incomodó tanto a Joselito que ya no dirigió la palabra a Belmonte en el resto la jornada.

Joselito, soberbio y orgulloso, atesora todo el saber antiguo, desde Pedro Romero a Guerrita. Belmonte, tenaz y rebelde, con una técnica rudimentaria, desafía los cánones antiguos y, aleccionado por José María Calderón, banderillero de Antonio Montes, de quien había sido admirador en su adolescencia, abre nuevos cauces al toreo.

Belmonte era la antítesis de Joselito: torpe y desgarbado, largo de brazos y débil de piernas, escaso de técnica, sólo podía torear como lo hizo.

«La esencia del toreo de Juan estaba en un temple hasta entonces desconocido, mandando en la embestida desde su origen hasta la conclusión de la suerte, a base de diálogo entre brazos, muñecas y cintura».

«Ocupaba unos terrenos y entraba en unas distancias que hasta aquel tiempo parecían absolutamente inverosímiles».
(Marcial Lalanda, Tauromaquia, 1987)

Con Juan Belmonte las faenas se redujeron a «la esencia más pura de la tauromaquia: la verónica, ligada y rítmica de temple; la media, personalísima; y el hilván clásico del natural con el de pecho» (Paco Aguado).

El Guerra aconsejaba a cuantos quisieran verlo que se apresuraran, porque no duraría mucho. Pero a Belmonte lo acompañó la suerte, no sufrió cornadas graves, aunque tuvo muchas cogidas, pudo perfeccionar su estilo y en 1919 redondeó una temporada triunfal con un toreo poderoso que lo acercaba a José.

Fue el favorito de intelectuales y artistas, a quienes llevó a los toros fascinados por su intensidad dramática. Un grupo de ellos, encabezados por Valle-Inclán y Pérez de Ayala le ofreció un homenaje el 28 de junio de 1913 y firmó el siguiente texto:

«Ya que Juan Belmonte se encuentra entre nosotros, hemos juzgado necesario obsequiarle con una comida fraternal en los jardines del Retiro. Fraternal porque las artes todas son hermanas mellizas, de tal manera que capotes, garapullos, muletas y estoques, cuando los sustentan manos como las de Juan Belmonte y dan forma sensible y depurada a un corazón heroico como el suyo, no son instrumentos de más baja jerarquía estética que plumas, cinceles y buriles. Antes los aventajan, porque el género de belleza que crean es sublime por momentáneo, y si bien el artista de cualquier condición que sea se supone que otorga por entero su vida en la propia obra, sólo el torero hace plena abdicación y holocausto de ella».